Dainininkė, 64 m

Pagal statistiką, kai krūties vėžys diagnozuojamas val Ankstyva stadija 94% atvejų liga sėkmingai išgydoma – štai kodėl gydytojai ragina moteris reguliariai atlikti mamografiją. Dainininkė Laima Vaikulė dešimtmečius nieko neįtarė – todėl 1991 metais jai diagnozavus krūties vėžį, gydytojų prognozės buvo itin neoptimistiškos: paskutinės ligos stadijos tikimybė pasveikti siekė 20 proc.

Dainininkė pasitraukė į save, atsisakė Amerikos klinikoje teikiamos psichologės, neprisipažino motinai, o dėl gydymo negalėjo atvykti net iš JAV į tėvo laidotuves.

Visoje kovoje ją palaikė jos vyras prodiuseris Andrejus Latkovskis. Pasak dainininkės, po to, kai pagaliau pavyko nugalėti onkologiją (krūtų šalinimą ir švitinimą), ji labai pasikeitė. Menininkė išmoko vertinti artimuosius ir tapo švelnesnė savo vertinimuose ir pareiškimuose.

Populiarus

Darja Doncova

Rašytojas, 66 m

Detektyvė rašytoja Daria Dontsova yra viena iš pirmųjų ir nedaugelio Rusijos įžymybių, pradėjusių atvirai kalbėti apie krūties vėžį. Ji niekada neslėpė savo ligos, ramiai visiems klausiantiems sakydama: taip, sirgau onkologija, taip, buvo sunku, bet susitvarkiau, dabar viskas už nugaros. Vėžys, pasak Doncovos, yra tiesiog liga, kurią galima gydyti, jei ji laiku atpažįstama ir imamasi priemonių. Tačiau savo kelionės pradžioje, 1998 m., ji nebuvo tokia pozityvi.

Profesorius, su kuriuo rašytoja buvo susitikusi, užsiminė, kad jai liko gyventi trys mėnesiai. Pasak Darios, ji nepatyrė mirties baimės. Tačiau ji suprato, kad turi tris vaikus, vyrą, pagyvenusią mamą ir uošvę, taip pat augintinius – buvo kam gyventi. Dontsova buvo pasiryžusi laimėti. Kaip vėliau prisipažino, ji žinojo, kad nemirs.

Jai teko patirti 4 operacijas, daugybę chemoterapijos kursų, penkerius metus praleisti tabletes ir hormonus – o 1990-ųjų pabaigoje tos kartos vaistai sukeldavo pykinimą ir silpnumą.

Interviu Daria prisipažino, kad pažodžiui parašė pirmąsias knygas vonioje, nes nuolatinis pykinimas. Visą šį laiką ją laikė mintys apie vyrą ir vaikus.

TLC projekto „Mano antrasis gyvenimas“ herojų istorijos

Natalijai Altuninai iš Usolye-Sibirsky yra 44 metai. Ji turi vyrą, mažą dukrą ir 16 metų sūnų. Natalija miesto administracijoje dirbo 21 metus, o pastaruosius 3 metus ėjo administracijos vadovo pavaduotojos ekonominiams ir socialiniams reikalams pareigas. 2017 metų spalį Natalija neteko darbo ir beveik kartu sveikatos: jai buvo diagnozuotas krūties vėžys. Žodis „pasisekė“ čia netinka, tačiau Natalijai tikrai pavyko aptikti ligą ankstyvoje stadijoje.

Natalija nuvyko į Irkutsko onkologijos kliniką, kur buvo išsiųsta chemoterapijai. Jai prieš operaciją buvo atlikti 6 seansai, siekiant sumažinti patinimą. Trečią savaitę Natalijos plaukai pradėjo slinkti - tai atsitiko prieš Naujųjų metų įmonės vakarėlį. Natalija nenorėjo dalytis savo patirtimi su buvusiomis kolegėmis, todėl kiek įmanoma pasipūtė plaukus, kur įmanoma užplombavo plaukų laku ir išvyko švęsti.

Baigusi chemoterapijos kursus, augliui išnykus, Natalija buvo išsiųsta mastektomijai – pieno liaukų pašalinimui. Dėl auglio vietos krūties centre ir geno mutacijos, kuri skatina vėžio sugrįžimą, gydytojai pašalino ir sveiką krūtį. Tuo pačiu metu jai buvo atlikta rekonstrukcinė mammoplastika.

Dabar, žiūrėdama į savo kūną, Natalija verkia tik iš palengvėjimo ir džiaugsmo. Jos laukia paskutinis chemoterapijos kursas.

Irinai Višnyakovai 48 metai, ji ištekėjusi 23 metus, turi dvi dukras. Irina visada laikė, kad pasisekė, todėl krūties vėžio diagnozė atėjo kaip žaibas iš giedro dangaus. Tai buvo nelaimingas atsitikimas: tyrimai nieko įtartino nenustatė, o tik ginekologė, standartinio tyrimo metu apčiuopdama Irinos krūtis, per stipriai suspaudė spenelį – iš jo bėgo kraujas. Mamografija ir biopsija patvirtino baimes: 2 stadijos krūties vėžys, karcinoma.

Irina su vyru Olegu pradėjo tyrinėti gydymo galimybes užsienyje, tačiau gydytojo konsultacija įtikino likti Irkutske. onkologijos klinika. Irinai prieš operaciją buvo paskirta chemoterapija. Plaukai neslinko iki pat paskutinio seanso, bet vieną rytą Irina perbraukė ranka per galvą – ir ji liko ant delno. visa krūva. Olegas pasakė: „Eime nusiskusti“. Tai buvo vienas emociškai sunkiausių gydymo momentų.

Deja, Irinos atveju krūtų šalinimo ir rekonstrukcijos derinti nepavyko dėl spindulinės terapijos, kuri buvo atlikta po mastektomijos. Krūties su implantu negalima švitinti, nes jos gali deformuotis, todėl visus metus Pašalinusi pieno liauką, Irina vaikščiojo su protezu. Situaciją aptemdė negalėjimas grįžti į normalų gyvenimą. Taigi Irina negalėjo eiti į baseiną, nes jų mieste nėra salių su uždaromis kajutėmis, kuriose galėtumėte persirengti nepritraukiant dėmesio.

„Prieš kamerą vėl iškrito dantis. Priklijavome ant gumos ir toliau filmavome. Tada dantis buvo netekęs visą laiką“, – pasakoja Daria Dontsova.

"O, tai buvo labai juokinga". Buvo netikėta tai išgirsti iš Daria Dontsova pokalbyje apie krūties vėžį, kurį ji išgyveno. Tačiau garsus detektyvų rašytojas mano, kad verkšlenimas kovojant su vėžiu yra žalingas ir netinkamas.

„Turėtumėte apsilankyti pas onkologą“

Apie savo onkologiją sužinojau atsitiktinai. Jau seniai jaučiau diskomfortą krūtinės srityje, bet neteikiau tam didelės reikšmės. Išvažiavau atostogauti į Tunisą su šeima ir draugu, kuris yra chirurgas. Atsimenu, stovėjome būdelėje, persirengėme, o tada draugas paklausė: „Kas tai? Atsakau juokdamasi: „Senatvėje biustas išaugo, įsivaizduoji? Aš visada buvau minuso pirmojo dydžio, o tada staiga atėjo tokie turtai! Matau, kad jos veidas pasikeitė: „Mums reikia skubiai skristi į Maskvą! Bet aš pasilikau. Čia turiu vyrą ir vaiką. Kaip aš galiu išeiti, aš sovietinė moteris. Kai atėjai pailsėti, negali nuvilti savo šeimos...

Maskvoje irgi nepuoliau pas gydytoją: maniau, kad tai tik mastopatija. Ir tada aš pabudau ryte ir pamačiau kruvinas dėmes ant pagalvės. Turėjau paskambinti tai pačiai draugei chirurgei, kad ji patartų, pas kurį gydytoją kreiptis, bet aš protingesnė už visus kitus! Nuėjau į rajono polikliniką. Atvykau pas gydytoją, kuris, nusukęs žvilgsnį, pasakė: „Turėtumėte kreiptis į onkologą“. Nuėjau pas gydytoją, pas kurį buvau nukreipta. Sėdi maždaug 50 metų dėdė: „O, mergaite, iš kokio kaimo tu kilęs? - "Aš esu maskvietis". „Kodėl tu, maskviete, niekada neatvykai į ekspertizę? Tau liko gyventi trys mėnesiai. Ketvirtasis onkologijos etapas. Viskas labai blogai, niekas nesiims operacijos. Nebent aš nuspręsiu. Bet tiek reikia mokėti anesteziologui, tiek vyresniajai seseriai, tiek kainuoja chemoterapija, tiek spinduliuotė, tiek, tiek...“ Sumos ant manęs krito kaip akmenys. Mes su vyru tokių pinigų neturime. Parduodi butą?!

"Ištekėk už mano vyro!"

Išėjau iš ligoninės, atsisėdau autobusų stotelėje ir riaumojau. Ka as tureciau daryti dabar? Oras gražus, saulė šviečia, visi gyvens, bet manęs nebus. Verkiau ir verkiau, paskui pagalvojau: „Turiu tris vaikus, dvi močiutes, būrį šunų ir kačių. Močiutės – mama ir uošvė – žinoma, geros, bet neduok Dieve, jų charakteriai – tik košmaras. Kas gali pakęsti mano senas moteris? Taip, niekas, nėra kam jų duoti. Mano vyrui 47 metai, mokslų daktaras, profesorius, našliu jis neliks neilgai, tuoj jį kažkas ves. O kaip vaikai? Gerai, berniukai, jie beveik suaugę. Bet Mašai 10 metų, kaip ji gali būti be mamos? Kas nutiks šunims ir katėms? Pasidarė toks rūgštus. Turime rasti išeitį, manau. Ar žinai, kas atėjo į galvą? Viską prisiminiau apie tą pačią chirurgę-draugę Oksaną. Vieniša, puiki virėja, jos sūnus - geriausias draugas mano Maša. Jai reikia ištekėti už mano vyro! Įsėdau į autobusą ir nuėjau pas ją. Ašaros varva, snargliai teka, nosinė šlapia... Dirigentas pažiūrėjo į mane ir net pinigų nepaėmė. Tikriausiai ji pagalvojo: „O, tai blogai, teta įstrigo „Onkologijos ligoninės“ stotelėje.

Įėjau į savo draugo butą ir nuo slenksčio pareiškiau: „Tu turi ištekėti už mano vyro“. Turime jai pripažinti, Oksana iškart atsakė: „Žinoma! Tiesiog paaiškinkite priežastį“. Aš tau viską pasakiau. Ji susprogdino: „Šis gydytojas idiotas, be tyrimų nedaro jokių išvadų, išvilioja pacientus pinigus! niekšas!

Ir ji davė man telefono numerį Igoris Anatoljevičius Groševas, su kuriuo kažkada dirbau kartu. Žinoma, iš karto nuskubėjau pas jį, pamačiau savo brangųjį jaunas vyras, kuris po apžiūros man pasakė: „Negaliu sakyti, kad čia matome malonų vaizdą, bet būsime gydomi“. -Taigi, nemirk? - Aš klausiu. „Visi mirs, bet tu – aišku, ne dabar“. Tuomet šie žodžiai mane labai paveikė. Bet aš išėjau iš ligoninės ir vėl pradėjau verkti. Galvoje sukosi blogiausios mintys... Kas bus, jei aš mirsiu? Ir tada... Tik nesijuok! Likus savaitei, kol sužinojau apie ligą, namuose pakabinau užuolaidas. Išsirinkau gražią tamsiai bordo spalvą medžiagą ir pasiuvau pati. O vaikai ir vyras mane kritikavo: kambariuose pasidarė labai tamsu, reikia keisti užuolaidas. Natūralu, kad pasipiktinau: „Ne, aš jo nenusiimsiu! Ir keletą dienų savo namuose kalbėjomės taip pat: visi mano šeimoje sakė: „Mama, grąžink mums senas užuolaidas“. Važiuoju sutikęs Groševą ir galvoju: „Po mano mirties vyras ištekės, į namus ateis moteris, nuims man užuolaidas“. Ir aš taip supykau! Iškart nudžiūvo ašaros, nusprendžiau: „Turime kažką daryti. Jie man pažadėjo: aš nemirsiu. Štai kodėl aš kovosiu“.

Gydžiausi ligoninėje Nr.69, nemokamai. Jai buvo atlikta keletas operacijų. Du dideli, po kelias valandas. Kai jie man ima sakyti, kad viso to neįmanoma ištverti dėl skausmo, būna taip juokinga. Miegate su narkoze, nieko nejaučiate. IR pooperacinis laikotarpis Tai taip pat nesukelia skausmo. Tačiau yra nedidelė bėda: jūsų ranka po to nepakyla, nes ji pašalinama limfmazgis. Kai kurios moterys skundžiasi: „Prieš daug metų man buvo amputuota krūtis, matai, kabo ranka, supranti, kaip blogai mane išoperavo“. Paprastai atsakau: „Gydytoja viską padarė gerai, tik reikia išlavinti ranką ir daryti specialius pratimus. Tai nemalonu, bet jei tingi, būsi neįgalus. Nereikia savęs gailėti, tai trukdo atsigauti.

„Mane medžioja kaip žiurkę! - As maniau"

Po chemoterapijos, kaip taisyklė, pykina. Turiu ant tualeto parašytą knygą „Mano vyro žmona“. Tai buvo trečia ar ketvirta chemoterapija, ir aš, švelniai tariant, nesijaučiau labai gerai. Mūsų bute Stalino namas buvo didelis vonios kambarys, sėdėjau ant suoliuko ir rašiau romaną. Kai pasijutau blogai, padėjau rašiklį, pakėliau tualeto dangtį, tada uždariau jį ir vėl atsisėdau ant suoliuko rašyti knygos. Bijojau toli eiti.

Kai praeini chemoterapiją, pavargsti. „Chemija“ yra nuodas, bet be jo neapsieisi, ji naikina „blogąsias“ ląsteles, kurios po operacijos per kraują gali pasklisti po visą kūną. Chemoterapija yra mūsų gyvenimo galimybė. Kai žmonės atsisako tokio gydymo, tai tokia kvailystė! Prarandate galimybę atsigauti. Prisimenu, tai buvo juokinga situacija. Išgėriau vaistų, vadinamų ciklofosfamidu, kursą. aš ėjau į gėlių parduotuvė už augalų vazonų. Prie įėjimo matau didžiulį maišelį su užrašu: „Ciklofosfamidas, nuodai kovai su sodo graužikais“. Pagalvojau: „Oi-oi! Mane medžioja kaip žiurkę, kaip įdomu!

Dėl chemoterapijos vien pamačius maistą man pasidarė bloga. Visą laiką. Kiekviena minutė. Tai buvo daug nemaloniau nei plaukų slinkimas. Paprastai jie iškrenta lėtai. Ir aš vieną rytą pabudau ir pajutau, kad mano galva kažkaip šalta. Nuėjau į vonią ir pažvelgiau į veidrodį: "Kas tai?" Akimirką atrodė, kad įėjo kažkas, kurio aš nepažįstu. Ir tada suprantu: aš plikas. Kaip turėčiau į tai reaguoti? Vonios kambarys atidarytas, įskuba dukra ir nustebusi sako: „Ah-ah...“ Įeina vidurinis sūnus Dima ir tylėdamas žiūri į mane. Pagaliau radau ką pasakyti: „Turbūt turėčiau užsidėti skarelę ir eiti į darbą“. Šiuo metu Maša, kuriai buvo 11 metų, yra kažkur nunešta. Po 10 minučių jis atbėga su peruku, tada jie pardavinėjo juos netoli mūsų namo požeminėje perėjoje. Dukra užsitraukia man peruką ir sako: „Mama, tu graži! Dima stovi už nugaros: „Mama, tu esi geriausia! O tuo metu turėjome šunį, juodą pudelį... Pažiūrėjau į save veidrodyje, o iš ten į mane žiūrėjo Cherry. Bet kokiu atveju mūsų „šukuosenos“ buvo lygiai tokios pačios. Karšta, vasara... Išėjau į darbą. O perukas yra šilta kepurė. Metro tvanku, perukas sintetinis, nekokybiškas, blizgus, baisus... Kažkuriuo momentu suprantu: tuoj nualpsiu. Nusirengiau plaukus ir įsidėjau į krepšį. Netoliese sėdėję žmonės buvo priblokšti. Manau, kad jie mane prisimins visą gyvenimą.

Mano plaukai netolygiai slinko ir kibo kaip krūmai. Su vyru turėjome draugą Volodia Cekhnovicher, psichologijos mokslų kandidatas. O jo žmona – kirpėja. Paprašiau, kad ji ateitų ir padarytų ką nors dėl mano baisios galvos. Ką su juo būtų galima padaryti? Tiesiog nusiskusti kirpimo mašinėle. Ir štai aš sėdžiu vonioje, Katya pavertė draugės galvą biliardo kamuoliuku ir tuo metu atsidaro durys, pasirodo Vovka, kuri nieko nežino. Ji pamato mane pliką, Katya su rašomąja mašinėle, sako tris žodžius, kurių negalima išspausdinti laikraštyje, ir šaukia: „O-o-o, kvaila mergaite, ką tu jai padarei?“ Ši frazė amžinai išliko mūsų kasdienybėje. Kartais juokaudamas sakau draugui: „Katka, tu kvaila mažyte, kodėl tu vėl padarei nesąmonę?

Kai ruošiausi išleisti pirmąjį romaną, paaiškėjo, kad viršeliui reikia nuotraukos. (Rodo knygą.) Pasigrožėkite šia mumija. Sveriu čia 32 ar 33 kilogramus ir turiu tamsius plaukus. Niekada nebuvau brunetė. Šią šukuoseną man nupiešė dailininkas. Šiek tiek šokiruoja ant knygos viršelio įdėti plikos merginos nuotrauką...

Matai, šiandien aš vėl turiu karčius. Daugumos žmonių plaukai po chemoterapijos pagerėja, o kai kurie net pradeda slinkti. Vis laukiau, kol turėsiu garbanas, bet ne, nepavyko.

Ir tegul vėžys užspringsta!

10 metų vartojau hormonus. Dėl terapijos prasidėjo svorio problemos. Negaliu apsakyti, kaip buvau alkanas, ne, valgyti! Buvo laikotarpis, kai per savaitę priaugdavau po kilogramą. Prieš operaciją svėriau 45 kg, o paskui staiga svarstyklės parodė 60. Supratau: po metų bus 72, o paskui 82. Reikia kažką daryti. Išėmiau pusę maisto ir vietoj dviejų kotletų palikau vieną. Svoris nukrito, tai buvo toks džiaugsmas! Ir tada organizmas priprato prie šios dietos – ir mastelio rodyklė vėl pradėjo judėti į dešinę. Pamiršau saldumynus, miltus, riebų maistą, bulves, sviestą, varškę. Tada apie visa kita. Pabaigoje man beliko lapelis salotos ir pusė cukinijos. Bet ji ir toliau priaugo svorio! Ir tada aš nuėjau į fitnesą. Papasakojau treneriui apie savo diagnozę ir svorio problemas. Instruktorius Maksimas pradėjo mane vytis kaip klaidą. Ir jis vis dar lenktyniauja daugiau nei 10 metų. Svoris pamažu krito, o dabar vis dar sveriu savo 45 kg. Nenoriu sakyti, kad man buvo lengva, nuėjau į prekybos centro konditerijos skyrių pauostyti pyragų. Kartą žiūriu į langą ir sapnuoju: „Nusipirksiu ir valgysiu už kampo. Niekas nematys“. Ir tada prie prekystalio stoja šimto kilogramų teta: „Turėsiu tuos 10 vnt, tai 10“. Pažiūrėjau į ją ir nusprendžiau: „Ne, bulvių nevalgysiu“. O dabar tiesiog nebenoriu saldumynų.

Kompleksai dėl savo išvaizdos? Jų nebuvo. Buvo problemų, kurias reikėjo išspręsti. Pavyzdžiui, bėdos prasidėjo nuo dantų. Ir 5 metus man buvo uždrausta protezuoti - po spindulinės terapijos blogai krešėjo kraujas. Odontologas man sugalvojo kai kuriuos dalykus su varžtais, kuriais buvo tvirtinami dirbtiniai dantys. Ateinu į televiziją filmuotis. Iškritu prieš kamerą priekinis dantis. Bėgu į persirengimo kambarį: „Daryk ką nors! Ir jie mano dantį pritvirtina prie kramtomosios gumos. Laimei, po kelerių metų gydytojas leido užsidėti vainikėlių.

Plaukai, dantys ir svoris yra tikrai nesąmonė. Tai nėra svarbu. Svarbiausia suprasti, kad galite kovoti su vėžiu ir gyventi gana patogiai. Jei jums pasakė „onkologija“, tai nereiškia, kad kita stotis yra „krematoriumas“.

Prisipažįstu, dėl ligos kurį laiką irgi buvau prislėgtos nuotaikos. Tačiau visai mano šeimai pasirodė dar sunkiau: po namus vaikščiojo verkianti būtybė, netinkamai reaguodama į žodžius. Pirmiausia „chemija“, paskui hormonai ne geriausiai paveikė mano charakterį... Ir tada paaiškėjo: neturiu virsti profesionalia ligone, kitaip vėžys mane suės. Nereikia dejuoti: „Kodėl man taip atsitiko? Turime suprasti KODĖL! Be to, mano liga yra mano sėkmė! Nes ji yra galimybė permąstyti ir pataisyti tavo gyvenimą. Nusprendžiau ir toliau gyventi linksmai ir laimingai. Supratau, kad reikia kovoti su savo emocijomis, jas galima valdyti kaip rankomis ir kojomis.

„Tu atsikratai išdaviko!

Man pasisekė su chirurgu. Dėl sterilumo nieko negalima vežti į intensyviosios terapijos skyrių. Paprastai jie ten būna 3-4 dienas, daugiausiai – savaitę. Ir aš apsigyvenau šiame bloke. Kadangi buvo suplanuotos kelios operacijos ir jos vyko viena po kitos, susirgusios Doncovos nusprendė iš šios palatos išvis neišvesti. Buvau tokia gražuolė: aplipusi vamzdeliais. Reanimacija juk neskirstoma į vyrišką ir moterišką... Man nepasisekė: šalia gulėjo vyrai, be galo verkšlenantys. Jie ryte atsimerkė ir aimanavo: „Mes mirsime. Mums skauda ten, mums skauda čia. Aš taip pavargau nuo jų! Žiūrėjau į juos iš šono ir iš šono, tada pasakiau: „Vaikinai, jūs tikrai mirsite. Žinau šimtą svarų, kad taip bus – nes tu jau pasidavei. Bet aš neisiu į kitą pasaulį“. Visą dieną svajojau: jei tik iš manęs būtų atimti šie baisūs verkšlenai. Teko kažkaip prasiblaškyti... Pasiskundžiau savo chirurgui Igoriui Anatoljevičiui. Ir jis pasakė mano vyrui: „Jūsų žmona šiuo metu nėra labai patogi. Gal gali ką nors sugalvoti? Aleksandras Ivanovičius grįžo namo, pagriebė iš lentynos pirmąją pasitaikiusią vaikišką knygelę, kad ji man tarnautų kaip „rašomasis stalas“, paėmė popieriaus pakuotę, tušinuką ir viską atnešė į reanimacijos skyrių su žodžiais. : „Visą gyvenimą svajojote parašyti knygą“.

Sėdžiu ir galvoju: kaip žmonės rašo knygas? Jie turbūt prasideda nuo pirmos frazės... Pati ranka užrašė: „Ištekėjau daug kartų“. Ir mes nuėjome, aš tiesiog negalėjau sustoti. Iš ligoninės išėjau su trimis rankraščiais.

O dėl tų verkšlentių... Neseniai kalbėjausi su stambiu onkologu – aptarėme labdaros programą. Aš paklausiau: „Kodėl vieni žmonės miršta nuo vėžio, o kiti išgydomi? Jis užvirė ir parodė į ilgą savo ligoninės koridorių: „Taip, mano skyriuje yra daug žmonių, kurie miršta, nes yra tikri, kad mirs“.

O mano vyras, psichologijos mokslų daktaras, profesorius ir akademikas sako taip: „Jei mūsų visuomenėje buvo laikoma gėdinga (kaip, pavyzdžiui, gėdinga vaikščioti gatve nuogam) mirti nesulaukus 150 metų, tai mes visi gyventų daugiau nei 150 metų!" Viskas yra mūsų galvos viduje.

Dabar vietoj krūtinės nešioju protezą. Taip, silikoninius implantus gaminti galima, bet aš šios minties iš esmės atsisakiau. Mano organizmui jau užtenka chirurginės intervencijos. Aš tikrai nesuprantu ažiotažo apie moters biustą! Kodėl jis turi būti didžiulis? Dažnai prie manęs ateina moterys: „Man amputavo krūtį, o po operacijos vyras mane paliko, dabar esu negraži, negali miegoti su manimi vienoje lovoje, pabėgo. Visada atsakau: „Džiaukis, atsikratai išdaviko, tavo gyvenime atsiras nauja meilė“.

Kaip mano vyras reagavo į mano naują kūną? Pirma, Aleksandras Ivanovičius yra profesionalus psichologas, antra, jis mane labai myli. Mums biusto nebuvimas ar buvimas nesvarbu, svarbiausia, kad likau gyvas.

„Gydikus“ reikia išvyti!

Aš visada sakau: žmonės, mokykitės iš mano kvailumo! Jei būčiau buvusi pas gydytoją anksčiau, man būtų diagnozuotas vėžys Pradinis etapas, buvo galima išvengti daugybės nemalonių pojūčių. Pas gydytojus reikia lankytis bent kartą per metus. Pirmoji krūties vėžio stadija išgydoma 98,5% atvejų – tai daugiau nei sergant gripu. Tik neikite pas ekstrasensus, močiutes ar gydytojus. Kiek kartų girdėjau: gerti žibalą – jis labai padeda nuo vėžio. Arba valgyti vištieną supuvę kiaušiniai, palaidotas po krūmu. Aš nepasakosiu jums visų „slaptų metodų“, kuriuos sukčiai naudoja vėžiui „gydyti“. Tokie „gydytojai“, mano nuomone, turėtų būti griežtai nubausti, nes iš esmės jie yra žudikai. Kartą aš, visiškai neagresyvus žmogus, garsios televizijos laidos įraše įveikiau panašų „gydytoją“. Šis žmogus pradėjo sakyti: „chemija“ mus nuodija ir žudo, bet tereikia pataisyti aurą, mus gydys rankų uždėjimu. Ir jis pradėjo mojuoti rankomis... Štai tada aš trenkiau jam mikrofonu į viršugalvį!

Aš tikrai nemėgstu sakyti žodžių „Pažiūrėk į mane“, bet dabar jie tinka. Esu tokia pati kaip milijonai moterų mūsų šalyje, su tavimi turiu tuos pačius vargus ir džiaugsmus. O kaip anatominis organizmas esu panašus į kitus, mano kepenys, plaučiai, inkstai ir širdis dirba kaip kitų žmonių. Aš esu toks pat kaip ir jūs, tiek dvasiškai, tiek fiziškai. Pažvelk į mane, imk mano pavyzdį. Jei man, tokiam panašiam į tave, pavyko pasveikti nuo vėžio, kas tau trukdo nugalėti vėžį? Niekada nepasiduok!

Daria Dontsova laimėjo baisi liga po 18 operacijų.

„Kaip ir visi kiti, aš vaikštau žeme“, – kadaise dainavo Alla PUGAČEVA, o dabar tai pasiėmė Katie TOPURIA. Įžymybės visada siekė pabrėžti, kad, kaip ir paprastus mirtinguosius, juos persekioja bėdos ir nelaimės. Deja, daugelis stabų yra priversti susidurti su rimtomis ligomis.

Baisi diagnozė nėra priežastis pasiduoti. Net ketvirtą vėžio stadiją galima nugalėti. Garsi rašytoja tuo įtikina savo gerbėjus Darja Doncova. Kai gydytojai būsimam ironiškų detektyvų rašytojui paskelbė nuviliantį verdiktą - piktybinis navikas krūtų, ji nepasidavė. Ji ištvėrė 18 operacijų, kelis chemoterapijos seansus ir galiausiai atsistojo, susiėmė ir pradėjo rašyti knygas, kurios atnešė neįtikėtiną sėkmę.

„Aš kaip Maresjevas, – šypsosi Doncova, – jei man nukirs kojas, šliaužiosiu ant rankų. Kai gydytojas pasakė, kad reikia nupjauti krūtį kairėje, aš sušukau: „Nukirpkime dešinę, tik tuo atveju! - nusišypso ji. – Onkologija yra tiesiog trumpas sustojimas kelionėje apmąstyti ir galbūt permąstyti savo gyvenimą. Svarbiausia šiuo metu neprarasti širdies.

U Nadežda Kadyševa Gumbelis krūtyje buvo aptiktas, kai jai buvo 30 metų. Ansamblio solistas“ Auksinis žiedas“ sutiko su operacija, kuri buvo sėkminga.

90-ųjų pradžioje dainininkė Aida Vediščeva Onkologai nustatė 3 stadijos vėžį. Po operacijos ir chemoterapijos kurso liga atslūgo. Maždaug tuo pačiu metu jam pavyko nugalėti piktybinį naviką plaučiuose ir Emmanuelis Vitorganas. „Apie vėžį sužinojau tik tada, kai mane operavo“, – sako aktorius. – Jei būčiau apie jį girdėjęs anksčiau, mano nervai būtų apnuodyti! Ir todėl apie ligą negalvojau. O mano galvoje sukosi tik viena mintis: greitai atsistoti ant kojų.

Laima Vaikulė sugebėjo pasveikti nuo smegenų vėžio:

„Tai buvo mano išbandymas“, – kartą prisipažino ji. – Bet man pasisekė – tuo metu buvau Amerikoje, jie man laiku padėjo. Buvau ant mirties slenksčio. Bet mano angelas sargas sunkiai dirba. Manau, kad iššūkiai mums pateikiami tam, kad taptume geresni...

Dabar jis kovoja su panašia liga Valentina Tolkunova. Vėžinis navikas dainininkės smegenys buvo pašalintos Burdenko ligoninės neurochirurgijos skyriuje. Tarp chemoterapijos kursų dainininkė net kartais imdavo lipti į sceną.

Nugalėti vėžį Limfinė sistema su sudėtingas pavadinimas Limfogranulomatozę pasiekė mažiausiai dvi Rusijos įžymybės - Aleksandras Medvedevas(geriau žinomas kaip Šura) ir buvęs grupės „Na-na“ solistas Vladimiras Levkinas. Volodia pas gydytojus atėjo apleistos būklės. Jam buvo skirti keturi chemoterapijos kursai, po kurių jie planavo atlikti transplantaciją. Kaulų čiulpai. Muzikantas operacijai vos spėjo rasti 25 tūkst. Dabar jis kupinas jėgų ir vėl koncertuoja. Apie tai, kaip garsus rokeris kovojo su baisia ​​liga (žarnyno vėžiu) Svetlana Surganova, tai tapo žinoma iš knygos „Keturių išpažintis“, kuri atėjo iš jos kolegės ir ne visą darbo dieną dirbančios žurnalistės plunksnos. Elena Pogrebižskaja, scenoje koncertuojantis pseudonimu Butch.

Sveta iškart suprato, kad serga vėžiu, rašo Pogrebizhskaya. - Nuo jos medicininis mokymas Diagnozę nustatyti buvo galima pačiam.

Pasak Surganovos, iš pradžių ji pati gydė – gėrė ugniažolės, ir auglys numirė. Bet tada įvyko plyšimas ir taip vadinamas fekalinis peritonitas.

Gydytojams pavyko padaryti stebuklą - išgelbėti menininko gyvybę. Tačiau iš ligoninės ji paliko galastomiją – ant pilvo uždėtą kolostomijos maišelį.

Tarp gydytojų yra tokia sąvoka kaip penkerių metų povėžinis ženklas“, – knygoje pasakoja dainininkė. – Tai yra, jei po operacijos praėjo penkeri metai, o niekas nepasikeitė, tada atrodo, kad nebesirgsite.

Gerbėjai įsitikinę, kad jų mėgstamiausias sėkmingai įveiks šį etapą.

Mums pavyko laimėti kovą už gyvybę Jurijus Nikolajevas. Televizijos laidų vedėjas įsitikinęs, kad vėžį jam padėjo įveikti ne tik sėkmingą operaciją atlikę gydytojai, bet ir Dievas. Giliai religingas Jurijus Aleksandrovičius net ligos metu nenustojo lankytis šventykloje ir konsultavosi su savo nuodėmklausiu tėvu Andrejumi. Dabar Nikolajevas atnaujino savo televizijos karjerą ir sėkmingai veda laidą „RESPUBLIKOS NUOSAVYBĖ“ pirmame kanale.

Filmo „Septynios kapralo Zbrujevo nuotakos“ žvaigždė, aktorius Semjonas Morozovas Praėjusiais metais sužinojau, kad jis sirgo gerklės vėžiu. Menininko dukra Nadya savo internetiniame dienoraštyje rašė:

Tėtis turi piktybinį auglį... Siaubinga, jis serga vėžiu, nors jis nėra pažengęs ir išgydomas, bet procesas labai sunkiai pakeliamas... Naktimis rėkia iš skausmo.

Ir galiausiai Semjonas Michailovičius pasveiko nuo ligos. Kitą dieną jis linksmas ir linksmas atvyko į Anapą į Kinoshock festivalį.

Nenustoja būti aktyvus kūrybinis gyvenimas Ir Juozapas Kobzonas, kuris kovoja su prostatos vėžiu. Pirminė Josepho Davydovičiaus diagnozė buvo nustatyta sostinės Onkologijos centre Kaširskoe plente, kur jie padėjo Stanislavas Liubšinas, Liudmila Kasatkina ir daugelis kitų menininkų. Po chemoterapijos kurso dainininkės organizmas nusilpo. O Vokietijoje atlikta operacija davė rimtų komplikacijų. Dėl susilpnėjusios imuninės sistemos Kobzonas retkarčiais išsivysto uždegiminis procesas srityje pooperacinis siūlas. Juozapas Davydovičius linksmai atsako į visus klausimus apie savo ligą:

Esu gydomas. Tikiuosi, kad tai bus sėkminga. Kol kas gyvenu aktyviu darbo režimu. Tiesa, gydytojai tokių krūvių nerekomenduoja, tačiau ne visada reikia jų klausyti.

Skaitydama ironiškas Darios Doncovos detektyvines istorijas, klausydamas jos humoro kupinų istorijų, sutikdamas ją koncertuose, tiesiog neįsivaizdavau jos nusivylusios. Ir staiga netyčia sužinau, ką rašytojas išgyveno baisi diagnozė- ketvirtos stadijos vėžys. 18 operacijų, keli radiacijos seansai ir keletas chemoterapinių procedūrų. Dabar ji yra dažna „Domashny“ kanalo viešnia, kur duoda išgyvenimo patarimų.

-Pradėjai rašyti dėl ligos – ar tai tiesa?

Po anestezijos prasidėjo haliucinacijos. Taip nutinka visiems, kai atliekama operacija 8 valandas. Susiformavo Laisvalaikis. Guli kambaryje, nieko nedarai. Kažkas nuolat miršta, kažkas išnešiojamas. Per šešis mėnesius galite išprotėti. Norėdami nuvyti baisias mintis apie netoli mirties, pradėjau kurti. Ir mano vyras, kai jam apie tai pasakiau, patarė: „Rašyk, Grunya, rašyk“.

-Ar išėjai į kitą erdvę?

Nr. Nuėjau į darbą, kad prasiblaškyčiau. Mane tikrai erzino tai, kas vyksta aplinkui.

- Ar tam reikia valios?

Taip. Ir kad tai padarytumėte, turite pasakyti sau, kad nemirsite. Tačiau vyrai serga rimčiau nei moterys.

-Kaip sužinojote apie savo ligą?

Atsitiktinai. Visai netikėtai mano biustas pradėjo augti. Kadangi Viešpats man davė pirmąjį dydį, visada svajojau, kad kada nors turėsiu didelės krūtys, bet ji vis tiek neaugo ir neaugo. Ir staiga jis pradėjo smarkiai didėti. Aš buvau laimingas. Parodžiau tai savo draugei, o ji pasakė: „Nedelsdami kreipkitės į onkologą!

Maskvoje profesorius man pasakė: „Kodėl čia atėjai, brangioji, tau vėžys paskutinis etapas– Tikriausiai tau liko gyventi trys mėnesiai?

Tai negali atsitikti, sakiau, taip niekada negali atsitikti.

Nejaučiau jokios mirties baimės. Bet aš turiu tris vaikus, pagyvenusią mamą ir tada dar gyvenančią uošvę, turiu šunis, katę – tiesiog neįmanoma mirti...

Aš tiesiog nepastebėjau spindulinės terapijos.

Su chemija dar blogiau.Visą laiką pykina.

Po operacijos mane parvežė namo ir paguldė ant sofos.

Atsiguliau, atsiguliau ir atsikėliau, pasiėmiau lagaminus ir nuėjau į turgų bakalėjos.

Kur eiti?

Jei nuo jūsų buvo atkirsti kai kurie kūriniai, tai nėra drama. Ir net jei vyras po operacijos nuo jūsų pabėgo, tai nėra tragedija. Svarbiausia, kad tu gyvas. Žinojau, kad nemirsiu.

– Ką patariate pacientams?

Pirmas dvi valandas pagailėkite savęs, tada nusišluostykite snarglius ir suprasite, kad tai dar ne pabaiga. Aš turėsiu gydytis. Vėžys gydomas. Bent jau gydymas prailgina gyvenimą.

Tai, kad jums buvo nustatyta diagnozė, nereiškia, kad rytoj eisite į krematoriumą. Turime nustoti verkti. Pagalvok, kas tave čia laiko? Kieno nors vaikai, kažkieno vyras, kažkieno mergina, kažkieno šuo. Dedamės į kapą ir traukiamės iš ten.

Žinojau, kad net jei iš manęs liks viena ausis, vyras vis tiek mane mylės.

Tarp mūsų buvo labai jauna mergina – po operacijos ji pagimdė! Supratome, kad onkologija mums duota kaip savotiška stotelė – suprasti, kur ir kaip toliau.

Jei supranti, kad gyvenimas nesibaigė, jis nesibaigia.

„...Kartą sunkų vėžiu sergantį pacientą išgelbėjo...katės.

Ji gulėjo namuose, praktiškai nesikėlė iš lovos. Ji turėjo tris kates. Ją aplankė atėjusi slaugytoja, kuri sirgo. Raudonajame kryžiuje kilo sumaištis ir jie pamiršo šį pacientą. Iki vakaro katės pradėjo rėkti – joms baigėsi maistas, o šeimininkas suprato, kad reikia kažką daryti.

Kitą rytą pas ją niekas nebeatėjo. Ji keliais ir alkūnėmis nušliaužė prie šaldytuvo. Apskritai, kai po savaitės apie ją prisiminė, beviltiškai serganti moteris plovė langą, stovėdama ant palangės.

– Ar iš prigimties esate kovotojas ar tapote tokiu žmogumi?

Aš kaip Maresjevas: jei man nupjaus kojas, šliaužiosiu ant rankų. Aš visko bijau. Bet kai gydytojas pasakė, kad reikia nupjauti krūtį kairėje, aš sušukau: „O, nupjaukime dešinę, tik tuo atveju!

-O jei nebūtum tapęs rašytoju, kur semtum jėgų? Kaip išsivaduoti iš depresijos?

Pradėčiau veisti šunis, susisteminčiau savo dieną taip, kad visą laiką neturėčiau laiko. Būtinai reikia ką nors padaryti, bent jau nesavanaudiškai išvalyti grindis. Nelaikyk savęs sergančiu. Niekada nesakykite frazės: "Aš mirsiu!" Arba: „Aš mirsiu, ir jie visi mane prisimins! Atima jėgas judėti link bet ko.

Kažką būtinai reikia daryti. Mūsų rusė turi kažkokį nelaimingą konfliktą – ji kažkaip nemylima. O kartais belieka tik mylėti savo ligą. Tai jos vienintelė laimė. Ji tą situaciją žaidžia iki pat pabaigos. Tai atsitiko, kai į palatą atėjo vyrai ir, sužinoję apie diagnozę, paliko žmonas. Moterys verkė ir sakė: „Jei ne krūties vėžys, jis nebūtų manęs palikęs“. Aš pasitraukčiau! Būčiau radęs kitą priežastį mesti. Vyrai negyvena su biustais, vyrai gyvena su moterimis. Galite protezuotis, nusipirkti sau nuostabius apatinius, kad stovint paplūdimyje ir žiūrint į jus niekas niekada neatspėtų, kad jums kažko trūksta.

- Ar bandei netradiciniai metodai gydymas?

Su ligomis, ypač sunkiomis, juokauti negalima. Tik peilis, chemoterapija ir spindulinė terapija gali išgelbėti nuo vėžio.

Stengiuosi įkvėpti savo skaitytojus: nepaisant visiško negatyvo, viskas bus gerai.

– Ar verta kreiptis į ekstrasensus?

Jokiu būdu. Turite suprasti, kad niekas už jus nieko nepadarys. Žmogus dvasios galia sugeba įveikti ligas. Reikia stipraus pasitikėjimo savimi, kuris sergantį žmogų paverčia sveiku. Nuėjau į sporto salę, atsisėdau prie treniruoklio, o dabar atlieku splitus. Intensyviai sportuoju. Ir aš puikiai supratau: judėjimas yra gyvenimas. Tave užpuola liga, o tu jai trenki moraliniu kumščiu į veidą.

Tu stiprus žmogus. Galite pakilti iš lovos ir nusisiųsti į sporto salė. Tačiau ne kiekvienas pacientas gali tai padaryti.

Jums reikia mentoriaus, bet niekas už jus nieko nepadarys. Negaliu tau papietauti. Kiekvienas žmogus turi savo kelią. O liga padeda atrasti save.

Yra įveikimo dėsnis. Sėkmės formulė.

-Sako, tu rašai kelias valandas per dieną. Būtinai?

Rašau kiekvieną dieną, nes tai yra mano privalomos darbo su savimi programos dalis. Jei kasdien ilgai ir sunkiai nedirbsi, nieko neišeis. Jokie pinigai nepadės. Niekas tavęs iš duobės neištrauks.

– Ar mentorius gali suteikti postūmį?

Tai gali duoti postūmį, kai žmogus yra sutrikęs ir nežino, ką daryti. Bet kai žmoguje atsiranda variklis, žmogus kartu su savimi gali vilkti visą lokomotyvą.

Vežau krūties vėžiu sergančias moteris. Kelios onkologijos klinikos demonstruoja mano bibliotekas. Seryozha Mazaev tempia žmones, kurie gydomi nuo alkoholizmo. Alena Apina pataria moterims pagimdyti vaiką nepaisant visų bėdų.

-Papasakok man apie savo šeimą?

Turiu tris vaikus. Du suaugę sūnūs ir dukra. Vienas sūnus – psichologas, kitas – pramogų industrijos vadybininkas. Mano dukra studijuoja dizainą Londono universitete.

- Kaip laikosi jūsų šunys? O kiek jų dabar yra?

Trys mopsai ir jorkis. Jiems puikiai sekasi...Mes taip pat priėmėme katę. Jo vardas Tikhonas. Jis gyveno tris dienas ir tapo įžūlus.

Skirta chirurgui Igoriui Anatoljevičiui Groševui, visiems Maskvos miesto gydytojams, slaugytojams, sargams ir darbuotojams vėžio ligoninė № 62.

Įvadas

Dažnai ateinu į knygynus susitikti su savo skaitytojais, ir anksčiau ar vėliau detektyvų mylėtojų minioje tikrai atsiras moteris, kuri, įteikdama knygą už parašą, tyliai pasakys:

– Jūs ir aš turime tą pačią problemą, turiu omenyje onkologiją. Ar galime pasikalbėti akis į akį? Nepatogu aptarinėti opias problemas visų akivaizdoje.

Paprastai atsakau:

– Palaukite, kol baigsis autografų sesija, tada pakalbėsime.

Kai didžioji dalis žmonių išeina, prie įėjimo į parduotuvės direktoriaus kabinetą susirenka grupė nuo penkių iki dešimties žmonių. Jie iškart pradeda pulti mane klausimais, kurių pagrindinis yra: „Daša, pasakyk man, ar nugalėsime vėžį? Išgirdusios mano teigiamą atsakymą, moterys iš karto klausia: „Kaip su jumis elgėsi? Kas padėjo jums pagerėti?" Klausimai pasipila tarsi iš gausybės rago. Kaip išgyventi chemoterapiją? Kur rasti gerą gydytoją? Kodėl buvo paskirtas draugas? terapija radiacija, bet jie nenori to padaryti už mane? Bijojai operacijos? Ir taip toliau.

Puikiai suprantu savo skaitytojus, todėl visada stengiuosi apie tai kalbėti išsamiai savo patirtį. Tačiau mintis parašyti knygą šia tema man niekada nebuvo kilusi. Aš ne chirurgas, ne psichoterapeutas, aš tiesiog žmogus, perėjęs onkologiją, tikriausiai neturiu teisės patarti. Taip maniau dar visai neseniai.

Du įvykiai privertė mane pakeisti nuomonę apie knygą.

Apie mano susitikimus knygynuose skelbiama iš anksto, informacija skelbiama ir leidyklos „Eksmo“ svetainėje, ir mano asmeniniame puslapyje, tačiau Darios Doncovos vizitai į onkologijos klinikas nėra reklamuojami. Nepaisant to, gana dažnai lankausi ligoninėse. Kam? Na, pirma, palatose yra daug mano atsidavusių skaitytojų, kuriems dėl sveikatos sunku nueiti į knygyną. Ir antra, sergantiems žmonėms reikia moralinės paramos, jie turi išgirsti, kad vėžys nėra mirties nuosprendis, jį galima gydyti. Bet vienas dalykas, kai šie Teisingi žodžiai– sako gydytoja, ir visai kas kita, kai pacientai prieš save mato linksmą, gyvenimu patenkintą moterį, kuri turėjo tą pačią problemą kaip ir jie, o už jos tos pačios operacijos, injekcijos, tabletės. Aš, taip sakant, dirbu kaip gyvas pavyzdys. Man taip pat pavyksta įtikinti tuos žmones, kurie kvailai atsisako gydytis, atsigulti ant chirurgo stalo.

Taigi, aš atėjau Dar kartąį vieną kliniką ir tiesiai fojė pamačiau dvi moteris su ligoninės chalatais. Jie mane atpažino, kuo greičiau puolė link manęs, ir aš nusprendžiau, kad ponios dabar paprašys autografo. Bet ne, vienas iš nepažįstamųjų pasakė:

– Daša, visi čia sako, kad tu atneši sėkmę. Tai yra tiesa?

Sutikite, šiuo atveju nėra labai patogu atsakyti:

„Taip, žinoma, visiškai tiesa“.

Taigi sumurmėjau kažką nesuprantamo.

Ir tada į pokalbį įsijungė kitas pacientas:

– Žinome, skaitome internete, kad Doncovos parašas yra stebuklingas.

Nuleidau akis ir visiškai susigėdau.

Prieš daug metų į knygų mugę į mane, tuomet dar trokštančią rašytoją, kreipėsi graži ir labai liūdna mergina. Tais metais prie Darios Doncovos autografo nebuvo kilometro ilgio eilės, todėl su skaitytoja galėjome ramiai pasikalbėti. Paaiškėjo, kad nepažįstamoji turi gražų, bet toli gražu ne labiausiai paplitusią šiandienos vardą – Marfa, ji buvo maskvietė ir labai norėjo ištekėti. Taip, matyt, vyrai iš karto suprato, kad mergina svajojo jiems paskambinti, todėl uoliai vengė santykių su gražuole. Man buvo gaila Marfos, nusprendžiau ją nudžiuginti ir pasakiau:

– Žinote, jei vienas žmogus ko nors linki kitam iš visos širdies, tai noras tikrai išsipildys.

Tada ji paėmė savo knygą ir pirmame puslapyje parašė: „Brangioji Morta, tegul šiais metais išsipildo tai, apie ką svajoji. Su meile Daria Dontsova“ - ir atidavė garsumą savo pašnekovui.

Kartoju: aš tik norėjau paguosti Mortą. O ji tikrai liovėsi uostyti ir namo grįžo beveik su gera nuotaika.

Įsivaizduokite mano nuostabą, kai po dvylikos mėnesių kitoje knygų mugėje priešais mane pasirodė jauna moteris ir linksmai paklausė:

- Prisimink mane?

- Atsiprašau, ne, - atsakiau.

– Ar atpažįstate knygą? – nenurimo skaitytojas. - Štai tavo autografas, žiūrėk...

Perskaičiau užrašą ir taip pat nusišypsojau prisiminusi praėjusių metų pokalbį.

- Tu esi Marfa! Kaip tau sekasi?

Ir staiga pašnekovas garsiai sušuko:

- Tu esi burtininkė!

Tada ji atsisuko į kantriai laukiančią eilę ir sušuko:

- Žmonės! Dontsovos parašas atneša sėkmės! Ji palinkėjo man ištekėti, o dabar esu laiminga žmona! Štai, matai, aš turiu vestuvinį žiedą! Paprašykite Daria visko, ko norite! Nepraleiskite progos!

Per metus, praėjusius nuo mūsų pirmojo susitikimo su Marfa, mano gerbėjų skaičius smarkiai išaugo, prie „Eksmo“ leidyklos stendo buvo nemažai žmonių. Ir po mergaitės žodžių kelias valandas rašiau ant savo knygų, netiesindama nugaros. skirtingi norai: meilė, sveikata, daugiau pinigų, geras darbas, pagimdyk sveiką kūdikį...

Po mėnesio, kai atėjau į kitą knygyną, pirmasis pirkėjas pasakė:

– Žinau, kad jūsų autografas pritraukia sėkmės. Norėčiau tapti skyriaus vedėju... Rašykite čia, atsargiai ir būtinai nurodykite numerį.

– Kas jums papasakojo apie šią mano parašo savybę? – atsargiai paklausiau.

„Žmonės kalba ir praneša internete“, – paaiškino jis. – Pokalbiuose sakoma: ką parašysi, tikrai išsipildys. Moterys išteka, vaikinai gauna darbą, žmonės stoja į koledžą.

Bandžiau apeliuoti į pašnekovo logiką.

- Tai tik sutapimas! Jei norėčiau, kad šimtas moterų sėkmingai ištekėtų, dauguma jų tikrai rastų sau atitikmenį be mano autografo. Neturiu tame nuopelnų.

„Sutapimas ar ne, tu vis tiek rašyk, ko prašau“, – nesutriko vyras.

Taigi ką aš turėjau daryti?

Dabar niekada nesiginčiju su skaitytojais, visada linkiu jiems to, ko jie nori, bet perspėju:

- Prašykite tik gerų dalykų. Jei planuojate atimti savo draugės vyrą ar sugadinti kolegą, ši mintis nieko neišeis.

Įdomiausia, kad tada daugumos žmonių puoselėtos svajonės iš tikrųjų išsipildo. Gaunu daug padėkos laiškų. Galbūt mano noras veikia kaip placebas. O gal močiutė buvo teisi sakydama: „Linėkite žmogui gero iš visos širdies, ir jis gaus; palinkėk ko nors blogo, ir tu pats užspringsi piktumu“.

Klinikos fojė ta pačia tema pradėjo kalbėti į mane kreipęsi pacientai:

– Mes žinome apie jūsų stebuklingą parašą.

- Dabar eisiu į mašiną ir atnešiu jums knygų, - pažadėjau.

„Labai ačiū, mes jau turime“, – vieningai pasakė moterys.

– Mūsų etapas nėra labai geras, reikės ilgai gydytis. O jei mirsime?

„Duok mums talismaną“, – pasakė antrasis. - Prašau!

Buvau nustebęs.

- Bet aš nieko panašaus neturiu, nei žaislų, nei...

"Kažko, - tyliai paklausė pirmasis, - man labai reikia sėkmės!"

Buvo vasara, su savimi neturėjau nei šaliko, nei pirštinių, nei kepurės, rankinė liko automobilyje, prieš pašnekovus stovėjau su lengva suknele ir basutėmis.

„Tavo talismanas neleis mums mirti“, - sušnibždėjo antrasis pacientas. - Tikrai žinau!

Ką reikėjo daryti? Išsitraukiau iš ausų auskarus, mielus sidabrinius mopsus, padaviau juos moterims ir pasakiau:

- Laikyk. Tai stebuklingi šunys, jie nužudys bet kokią ligą, kuri bando jus užklupti.

"Dabar mes išgyvensime", - sušnibždėjo vienas iš pašnekovų.

Kitas paėmė mano ranką ir lengvai suspaudė.

– Daša, tu šaunuolė, tu stipri, nebijojai vėžio. O mes bailiai...

Stebėjau, kaip klinikos pacientai, besimaišydami su krentančiomis šlepetėmis, puolė į liftą ir bandė nuryti karštą, dygliuotą gumulą, kuris stovėjo man per gerklę. O, merginos, aš nesu tokia stipri, kaip jūs manote! Naujienos apie vėžys išgąsdino mane iki kelių drebėjimo. Ir smegenyse pradėjo formuotis mintis: gal turėčiau pasakyti savo skaitytojams tiesą? Išsamiai aprašykite, kaip ėjau toli gražu ne lygiu keliu - nuo ligos iki pergalės prieš jį? Šiais laikais parduotuvėse gausu įvairios mokslinės ir populiariosios literatūros apie onkologiją, tačiau dažniausiai šias knygas rašo gydytojai ir psichologai, bet aš esu žmogus iš kitos barikados pusės, iš tų, kurie sirgo, armijos. Tikriausiai mano Asmeninė patirtis padės moterims, išgirdusioms iš gydytojų krūties vėžio diagnozę.

Tą dieną vis tiek turėjau suplanuotą pokalbį. Vakare atėjau į kavinę, atsisėdau prie stalo ir išgirdau korespondentės klausimą:

– Na, kaip gyvena dezertyras iš kapinių?

- Atleiskite, kas? - Aš nesupratau.

Žurnalistas linksmai nusijuokė.

– Geras vardas už mano straipsnį apie jus: „Kapinių dykuma“. Visi žino, kad žmonės miršta nuo vėžio, o tai reiškia, kad tu esi dezertyras iš kapinių. Ne visiems taip pasiseks. Na, ne kiekviena rusė turi galimybę gydytis užsienyje.

Buvau kupina pasipiktinimo.

– Jaunuoli, aš gulėjau šešiasdešimt antroje Maskvos ligoninėje, bendrame skyriuje. O dezertyras yra bailys, bėgantis iš skausmo lauko, o aš greičiau eilinis karys vėžiu sergančių ligonių armijoje, drąsiai kovojančioje su vėžiu.

Žurnalistė susiraukė.

– Daria, prašau, nereikia laikysenos ir patoso. Sakykime žmonėms tiesą. Rusijoje visi pacientai pasmerkti, bet Vakaruose...

Atsikėliau ir nuėjau prie durų, pati jau nusprendusi: taip, pasakysiu tiesą – parašysiu knygą apie tai, ką jaučiau, ką patyriau gydydamasi. Aprašysiu savo baimes, neviltį, siaubą, paaiškinsiu kaip neigiamos emocijos pamažu išnyko, juos pakeitė viltis pasveikti, o vėliau – tvirtas tikėjimas, kad atsitiesiu. Prisiminsiu blogus ir geri gydytojai, skirtingi žmonės kurie mane pasitiko ligoninėse ir ambulatorijose. Paaiškinsiu, kaip gyvenau daug metų, vartodama dideles hormonų dozes, kaip verkiau, plikdama nuo chemoterapijos ir apsidžiaugiau, kai išgirdau iš chirurgo žodžius: „Doncovą galima išrašyti“. Labai noriu, kad žmonės žinotų, jog įveiksime vėžį. Neilgai trukus tapau stipriu kovotoju, tvirtu alaviniu kareiviu, ir papasakosiu, kaip man pavyko įveikti savo silpnybę.

Esame giminaičiai, seserys dėl ligos, puikiai suprantu, ką išgyveni. Galbūt jūs jausitės geriau ir ramiau, kai žinosite, ką aš jaučiau. Labai tikiuosi, kad ši knyga padės krūties vėžiu sergančioms moterims ir jų artimiesiems.

Iš visos sielos, iš visos širdies linkiu sergantiems pasveikti. Neturiu žodžių apibūdinti, kaip labai noriu, kad tau pagerėtų. Tegul ši knyga jums tampa talismanu, tegul ji atneša jums sėkmės.

Aš tave myliu.

Ilgos kelionės pradžia

Tik susirgęs supranti, kaip laimingai gyvenai būdamas sveikas.

Iki keturiasdešimt penkerių jaučiausi jauna moteris, neturėjau lėtinės ligos, atsidūrė ligoninėje tik tam, kad pagimdė vaiką. Nebuvau nei pas gydytojus, nei tirtis. Nuotaiką sugadino tik migrena, kuri, kaip pas bjaurią giminaitę, kartą per mėnesį ateidavo kaip nekviesta, nepageidaujama viešnia. Pirmasis galvos skausmo priepuolis mane ištiko trylikos metų ir nuo tada tapome neišskiriami. Aš bandžiau susidoroti su liga įvairiomis tabletėmis, mišiniais, injekcijomis ir liaudies gynimo priemonėmis.

Labai gerai prisimenu, kaip mielas senas gydytojas iš Glebovkos kaimo, kur mūsų šeima vasarai išsinuomojo vasarnamį, man davė vertingų patarimų:

– Kiekvieną rytą vištos ką tik padėtų kiaušinių trynį ir baltymą įmaišykite į stiklinę šviežio, o ne parduotuvėje pirkto pieno ir išgerkite vienu gurkšniu.

Susiraukiau iš pasibjaurėjimo. Negaliu savęs vadinti kaprizingu žmogumi, kuris valgo tik ypatingus patiekalus, tačiau yra maisto, kurio negaliu pakęsti. Mėgstamiausi tarp jų yra pienas ir žali kiaušiniai. Štai kefyras, jogurtas, fermentuotas keptas pienas, grietinė, varškė, omletas, kiaušinienė, mielai valgysiu ir paprašysiu dar. Bet aš net negaliu žiūrėti į pieną iš skardinės ir, kaip vaikystėje sakydavo mano dukra Maša, į „vištienos ikrus“.

Tačiau vietinis gydytojas buvo nepaprastai įtikinamas, ir aš pagaliau pagalvojau: norint atsikratyti įkaitusio kamščiatraukio, kuris kas trisdešimt dienų įsukamas į mano šventyklą, turiu įveikti save. Beveik mėnesį užspringau monstrišku kokteiliu. Ir ką? Dar nesibaigus „sveikatos kursams“, mane ištiko toks priepuolis, kad išsigandęs trobelės šeimininkas iškvietė greitąją pagalbą. Gydytojai atvyko kitą dieną - į Glebovką praėjusio amžiaus 90-ųjų pradžioje sveikatos apsauga Atėjau ten lėtai. Tuo metu jau buvau išlipęs iš lovos ir darže rinkau agurkus, priėmęs strateginį sprendimą: migrenos nebegydau, tiesiog su jais gyvenu. Taškas.

Ir štai kas įdomu! Kai tik pagalvojau: „Tai ne liga, o mano kūno dalis, tai yra, aš turiu akis, nosį, rankas ir kojas, širdį, skrandį ir migreną“, kai mums pavyko atvykti. susitarimas su liga.

Kartą per mėnesį išjungdavau kambaryje šviesą, griūdavau į lovą ir pasislėpdavau po antklode, pranešdama savo šeimai: „Visi, aš grįšiu po dienos“.

Ir iš tiesų, po dvidešimt keturių valandų aš sparčiai bėgiojau į virtuvę ruošti pietus savo vaikams ir vyrui. Migrena manęs nepaveikė kitas keturias savaites.

Anksčiau bjauri „draugė“, kai aš ją bombardavau tabletėmis ir apipyliau įvairiais arbatos užpilais, nuolat stengdavosi pakelti galvą. Man pradėjo skaudėti smilkinį dėl bet kokių priežasčių: netikėtai pasikeitė oras lauke, dukra Maša iš mokyklos atsinešė raštelį į dienoraštį, kotletai apdegė, vyras išėjo į darbą ir tą dieną nė karto neskambino... Dabar , supratusi, kad migrena niekur nedingsta, esu pakeliui 24 valandas jos žinioje, bet paskui trisdešimt dienų ji manęs neaplanko. Ji ir aš esame Siamo dvyniai, ir nereikia griebtis visų tablečių iš eilės. Mes sukūrėme lygiateisiškus santykius.

Turime pripažinti mano šeimą: jie nebuvo kaprizingi, nesipyko, nesiveržė į miegamąjį, neerzino manęs klausimais, o išvažiuojant į komandiruotę pajuto dar vieną galvos skausmo priepuolį. Galiausiai supratau, kad man labai pasisekė. Visos mano draugės ir kolegos nuolat laikėsi dietų, apsiribodavo saldumynais, nusigręždavo nuo duonos ir keptų bulvių. Ir ramiai valgiau, ką noriu, nes puikiai žinojau: per priepuolį numesiu tris, keturis, net penkis kilogramus. Kur dingo svoris? Neklausk, aš neįsivaizduoju. Bet tai buvo nuostabi premija, dėl galvos skausmo išlaikiau mergaitišką figūrą. Puikus gerai žinomos tiesos patvirtinimas: bet kokioje bėdoje galite rasti teigiama pusė, blogoje tikrai rasite gero.

Trumpai tariant, prieš keturiasdešimt penktąjį gimtadienį aš, sveika ir jauna buvusi tarybinė moteris, užauginau tris vaikus, stengiausi įtikti mamai ir uošvei, dirbau auklėtoja ir mokytojauju. namų ūkis. Svarbiausi ankstesnės frazės žodžiai yra „buvusi sovietinė“. 1997 metais iš SSRS liko tik prisiminimai. Bet kaip su mentalitetu? Sovietiniai piliečiai nebuvo įpratę taip eiti pas gydytoją. Asmeniškai tikėjau, kad į rajono polikliniką reikia lįsti ne žemesnėje kaip trisdešimt devynių laipsnių temperatūroje. Apsilankykite klinikoje dėl profilaktinė apžiūra? Visiška nesąmonė!

Ne, žinoma, galite palaukti pusę dienos eilėje, tada atsisėsti šalia pasimetusios, nesibaigiančios gydytojos pacientų eilės ir atsakyti į jos klausimą: „Kuo skundžiatės? - pranešimas: „Jaučiuosi puikiai, niekur nieko neskauda. Bet duokite siuntimą tyrimams, noriu pasitikrinti sveikatą.“

Ir ką aš išgirsiu atsakant? IN geriausiu atveju frazė, sako, kai kurie neturi ką veikti, todėl klaidžioja po kabinetus, atimdami brangų gydytojų laiką. Ir aš pats neturėjau papildomų valandų, kurias galėčiau skirti medicininei apžiūrai. Negalėjau sau leisti poros dienų praleisti poliklinikoje, kur plūstelėjo žmonės, lankantys kiekvieną specialistą.

Tiesa, 1997 metais Maskvoje jau veikė privačios klinikos, kuriose eilių nebuvo. Bet aš, Maskvos valstybinio universiteto profesoriaus žmona, moteris su daugiavaike šeima, neturėjau ten eiti - Aleksandras Ivanovičius ir aš neturėjome tokių pinigų. Ne, mes nebuvome elgetos, dirbome, aprūpinome save, savo vaikus ir tėvus, bet išleidome beprotiškus tūkstančius kelionei pas gydytoją, kai nieko neskauda? Man tai atrodė neįtikėtinai kvaila. Ar ateisiu į ligoninę, išsiskirsiu su labai didele suma, bėgsiu pas specialistus, išgirsiu diagnozę: sveika kaip karvė ir grįšiu namo? Ačiū, verčiau nupirksiu žieminius batus Marusenkai, paltą Dimai, atnešiu mamai vaisių, o uošvės bute įstačiau stiklus. O mano vyras, beje, seniai svajojo įsigyti naujų knygų bibliotekai. Didelė šeima visada kupina išlaidų. Kai mano pudelis Cherry staiga pradėjo kosėti, iškart nutempiau šunį į privačią veterinarijos klinika, išsiskyrė su daugybe dolerių ir visiškai nesijaudino dėl duotų pinigų. Niekada nesijaudinau dėl taupymo. Bet pačiam eiti pas gydytojus taip, be jokios priežasties... Visiškas idiotizmas.

Taip pat paslapčia juokiausi iš Lenos, savo kaimynės laiptinėje. Ji nuolat skubėdavo pas kardiologą, paskui pas gastroenterologą, paskui pas okulistą. O vakarais ji užsukdavo prie manęs, gerdavo arbatą su naminiais pyragais ir verkšlendavo:

– Gydytojai nieko nesupranta. Turiu onkologiją! Ir jie sako: tu neturi jokių problemų. Kur dar kreiptis, kad būtų nustatyta teisinga diagnozė? Manau, kad sergu skrandžio, kepenų, inkstų ir širdies vėžiu.

Visas šias kalbas Lena pasakė valgydama „garbanes“, kurių gamyboje naudojau sviestą, kiaušinius, pieną ir įvairius prieskonius. Nuolat norėdavau jai pasakyti: „Tik žmogus, kurio skrandis pagamintas iš chromuoto plieno, sugeba vienu prisėdimu suvalgyti dvidešimt sočių bandelių. Tu sveikas kaip jaunas arklys, nustok kvailioti.

Bet, žinoma, niekada nieko panašaus nesakiau. Supratau: Lena vieniša, neturi nei vyro, nei vaikų, nei tėvų, o žurnalistė pagal sutartį, kuri kasdien neina į darbą. Ji tiesiog neturi kur leisti laisvalaikio.

Ir tada 1997-ųjų pavasarį netikėtai atradau keistą dalyką – mano natūraliai labai kuklus biustas staiga padidėjo visu dydžiu...

Niekada nesijaudinau dėl išlenktų figūrų trūkumo ir visada blaiviai vertindavau savo išvaizdą.

Mano močiutė ir mama gimė nuostabios gražuolės. Afanazija Konstantinovna buvo stora, gražiai garbanota, labai tamsūs plaukai, didžiulės ryškiai mėlynos akys, porcelianinė balta oda. Ji ištekėjo iš didžiulės aistringos meilės. Tikriausiai todėl jos dukra Tamara, mano mama, pasirodė dar gražesnė už ją. Tamara Stepanovna turėjo neįtikėtino raudono-kaštoninio-auksinio atspalvio garbanų galvą ir žalias akis. Medalio profilis man priminė mamos gruzinų protėvius. Be to, ji turėjo nuostabią figūrą, vadinamąjį „smėlio laikrodį“ - aukštą biustą ir penkiasdešimt penkių centimetrų juosmenį. Net ir pasendama ji neprarado savo žavesio. Puikiai prisimenu, kaip ji ir aš atvažiavome į tam tikro rašytojo jubiliejų, įėjome į restoraną, o visi susirinkę vyrai apsisuko, iškart nutilo ir spoksojo į ją. Mamai tada buvo beveik septyniasdešimt.

Buvau kaip mano tėtis. Arkadijus Nikolajevičius buvo nuostabus žmogus, bet jūs negalite jo pavadinti Apolonu. Ilga nosis, gilus pilkai mėlynos akys Iš jo gavau visiškai tiesius šviesius plaukus, mažą smakrą ir nelabai didelę burną. Kartais mama, žiūrėdama į mane, atsiduso ir sumurmėjo:

– Mano dukra visiškai gimė pas Vasiljevus, nieko iš Novatskių.

Dabar suprantu, kad kartu su savo nuobodžia išvaizda paveldėjau literatūrinį talentą iš savo tėvo, jis buvo labai geras rašytojas. Bet į paauglystė Labai jaudinausi, kad negavau Novatskių grožio. Vonioje buvo ašarų, bandymų pačiam dažyti plaukus tamsi spalva, miegojau su tvirtu tvarsčiu aplink juosmenį ir, bandydama atrodyti aukštesnė, į batus įkišau storus vidpadžius. Galų gale, apie dvidešimtmetį, atėjo supratimas: niekada netapsiu tokia, kaip mano močiutė ir mama, todėl teks gyventi su veidu ir figūra, kurią gavau iš tėčio. Gerai, kad nepaveldėjau jo plikos galvos ir didelio pilvo.

Tai kažkas, bet aš niekada neturėjau problemų dėl antsvorio; visada buvau mažas, lieknas, kaip žiogas. Per kūno kultūros pamokas stovėjau paskutinis vaikų eilėje ir protingai šaukiau, žiūrėdamas į mokytoją:

- Trisdešimt sekundžių. Skaičiavimas baigtas!

Mano klasiokės užaugo ir tapo vingiomis merginomis, bet aš praktiškai nepasikeičiau. O paskutiniais universiteto kurse nesunkiai tilpau į sijoną, kurį vilkėjau ketvirtoje klasėje. Svorio priaugau tik du kartus – būdama nėščia. Beje, nesuklydau, kai anksčiau parašiau, kad turiu tris vaikus, Dima yra mano įvaikis.

Apskritai iki 1997-ųjų man nelabai reikėjo tokios tualeto detalės kaip liemenėlė. Ir staiga per vieną mėnesį patyriau įspūdingą biustą!

Prisiminiau posakį „Keturiasdešimt metų – moters amžius, keturiasdešimt penkeri – vėl moters uoga“, pagalvojau, kad spontaniškai pavirstu į sultingą džiovintą abrikosą, kikenau sau iš netikėtos transformacijos ir toliau dariau įprastus darbus.

Birželio mėnesį mano krūtų dydis padidėjo iki trečio. Dabar, vakare eidama miegoti, sukdavausi nuo šono ant šono, bandydama kažkaip sutalpinti netikėtai gautus turtus. Patirti diskomfortas, pagalvojo: „Tačiau grožis yra nepatogus“.

Mėgstu miegoti ant pilvo, tačiau liepos pradžioje man tapo aišku, kad teks gulėti ant nugaros nepatogioje, neįprastoje pozoje. Ir, kaip sektųsi, katė Kleopatra spontaniškai įgavo naują įprotį – vos tik aš atsidūriau po antklode, ji nuskubėjo į miegamąjį, puolė man ant krūtinės, pradėjo spausti letenomis ir keistai murkti. Išspyriau įžūlią merginą į koridorių, uždariau duris, bet Klepa ėmė graudžiai staugti, priversdama ją vėl įleisti. Ir viskas prasidėjo iš naujo. Galų gale turėjau išmokti snūduriuoti ant nugaros darydamas katės „masažą“. Be to, pūlingas krito į didžiulį nepasitenkinimą, pastebėjęs, kad meilužė išvyko į Morfėjaus šalį, ir lietė letena mano nosį, kol atsimerkiau. Tada Kleopatra pažvelgė man į veidą ir pradėjo „kalbėti“. Pagaliau užmigau nuo nesibaigiančio nervingo „miau-miau“, šį kartą iki ryto. Buvo neaišku, kas atsitiko katytei, veterinaras mane nuramino žinute apie idealią Klepos sveikatą, ir aš nusprendžiau, kad jos charakteris tiesiog prastėja.

Panašūs straipsniai