Певица, 64 года

По статистике, при диагностировании рака груди на ранней стадии в 94% болезнь благополучно излечивается — именно поэтому врачи призывают женщин регулярно делать маммографию. Певица Лайма Вайкуле не подозревала ни о чем десятилетиями — именно поэтому, когда в 1991 году у нее обнаружили рак груди, прогноз медиков был крайне неоптимистичным: последняя стадия болезни, шанс на выздоровление — 20%.

Певица замкнулась в себе, отказалась от психолога, которого предоставляли в американской клинике, не призналась маме, из-за лечения не смогла даже приехать из США на похороны отца.

На всем пути борьбы ее поддерживал муж, продюсер Андрей Латковский. По словам певицы, после того как ей все-таки удалось победить онкологию(удалением груди и облучением), она сильно изменилась. Артистка научилась ценить близких и стала более мягкой в суждениях и высказываниях.

Популярное

Дарья Донцова

Писательница, 66 лет

Писательница детективов Дарья Донцова одна из первых и немногих российских знаменитостей, кто начал открыто говорить о раке груди. Она никогда не делала тайны из своего заболевания, спокойно рассказывая всем, кто спрашивал: да, у меня была онкология, да, было тяжело, но я справилась, сейчас все позади. Рак, по мнению Донцовой, — это просто болезнь, которая лечится, если ее вовремя распознать и начать принимать меры. Однако в начале пути, в 1998 году, она не была настроена так позитивно.

Профессор, к которому писательница попала на прием, предположила, что жить ей осталось месяца три. Страха смерти, по словам Дарьи, она не испытала. Зато осознала, что у нее трое детей, муж, пожилые мама и свекровь, а также домашние животные — есть те, ради кого жить. Донцова настроилась на победу. Как призналась позже, она знала, что не умрет.

Ей пришлось пройти через 4 операции, множество курсов химиотерапии, пять лет провести на таблетках и гормонах — причем в конце 1990-х, лекарства того поколения вызывали тошноту и слабость.

В интервью Дарья признавалась, что первые несколько книг она писала буквально в ванной из-за постоянной тошноты. Все это время ее держали на плаву мысли о муже и детях.

Истории героинь проекта TLC« Моя вторая жизнь»

Наталье Алтуниной из Усолья-Сибирского 44 года. У нее есть муж, маленькая дочь, 16-летний сын. 21 год Наталья проработала в администрации города, а последние 3 года занимала должность заместителя главы администрации по экономическим и социальным вопросам. В октябре 2017 года Наталья потеряла работу и практически одновременно с этим здоровье: ей диагностировали« рак молочных желез». Слово« повезло» здесь неуместно, но Наталье действительно удалось обнаружить болезнь на ранней стадии.

Наталья обратилась в иркутский онкологический диспансер, где ее отправили на химиотерапию. Она прошла 6 сеансов, чтобы уменьшить опухоль перед операцией. На третьей неделе у Натальи начали выпадать волосы — это произошло перед новогодним корпоративом. Наталье не хотелось делиться переживаниями с бывшими коллегами, поэтому она максимально взбила прическу, «заклеила» лаком, где это было возможно, — и пошла праздновать.

После завершения курсов химиотерапии, когда опухоль рассосалась, Наталью отправили на мастэктомию — удаление молочных желез. Из-за расположения опухоли в центре молочной железы и мутации гена, который предрасполагает к возвращению рака, врачи удалили и здоровую грудь тоже. Одновременно ей провели реконструктивную маммопластику.

Сейчас, глядя на свое тело, Наталья плачет только от облегчения и радости. У нее впереди завершающий курс химиотерапии.

Ирине Вишняковой 48 лет, она замужем уже 23 года, растит двух дочерей. Ирина всегда считала себя везучей, поэтому диагноз« рак молочной железы» прозвучал громом среди ясного неба. Это была случайность: обследования не выявили ничего подозрительного, и только гинеколог, ощупывая грудь Ирины во время стандартного осмотра, слишком сильно сжала сосок — и из него потекла кровь. Маммография и биопсия подтвердили опасения: рак груди второй стадии, карцинома.

Ирина с мужем Олегом начали изучать возможности лечения за рубежом, однако консультация врача убедила их остаться в иркутском онкологическом диспансере. Ирине была назначена предоперационная химиотерапия. Волосы не выпадали до самого последнего сеанса, но в одно утро Ирина провела рукой по голове — и на ладони остался целый клок. Олег сказал: «Пойдем тебя побреем». Это был один из самых эмоционально тяжелых моментов лечения.

К сожалению, в случае Ирины не удалось совместить удаление и реконструкцию груди из-за лучевой терапии, которая последовала после мастэктомии. Грудь с имплантом нельзя облучать, поскольку он может деформироваться, поэтому целый год после удаления молочной железы Ирина ходила с протезом. Ситуацию омрачала и невозможность вернуться к привычной жизни. Так, Ирина не могла ходить в бассейн, поскольку в их городе нет залов с закрытыми кабинками, где можно переодеться, не привлекая внимания.

«Перед камерой зуб снова выпал. Мы прилепили его на жвачку и продолжили съёмку. Зуб терялся тогда постоянно», - рассказывает Дарья Донцова.

«Ой, это было очень смешно». Неожиданно было услышать такое от Дарьи Донцовой в разговоре о раке груди, который она пережила. Но известная писательница детективов считает, что нытьё в борьбе с онкологией вредно и неуместно.

«Вам к онкологу»

О своей онкологии я узнала случайно. Я давно ощущала дискомфорт в области груди, но особого значения этому не придавала. Поехала отдыхать в Тунис с семьёй и подругой-хирургом. Помню, мы стояли в кабинке, переодевались, и тут приятельница спрашивает: «Что это?» Я со смехом отвечаю: «На старости лет вырос бюст, представляешь? Всегда был минус первый размер, а тут вдруг такое богатство привалило!» Вижу, она в лице переменилась: «Надо срочно вылетать в Москву, немедленно!» Но я осталась. У меня ведь муж и ребёнок здесь. Как же уеду, я же советская женщина. Раз приехали отдыхать, нельзя подвести семью…

В Москве тоже к врачу не поторопилась: думала, всего лишь мастопатия. А потом проснулась утром и увидела на подушке кровавые пятна. Надо было позвонить той самой подруге-хирургу, чтобы она посоветовала, к какому врачу идти, но я же всех умней! Пошла в районную поликлинику. Показалась доктору, тот, отводя глаза, говорит: «Вам к онкологу». Поехала к врачу, к которому меня направили. Сидит дяденька лет 50. «Ой, девушка, вы из какой деревни-то прибыли?» - «Я москвичка». «Что же вы, москвичка, на обследование никогда не ходили? Три месяца жить вам осталось. Четвёртая стадия онкологии. Всё очень плохо, оперировать никто не возьмётся. Разве что я решусь. Но нужно заплатить столько-то анестезиологу, столько-то старшей сестре, столько стоит «химия», столько лучевая, столько, столько...» Суммы на меня падали, как камни. Таких денег у нас нет с мужем. Квартиру продавать?!

«Выйди замуж за моего мужа!»

Вышла из больницы, сижу на автобусной остановке и реву. Что же мне теперь делать? Погода прекрасная, солнце светит, все жить останутся, а меня не будет. Поплакала, поплакала, потом думаю: «У меня трое детей, две бабушки, стая собак и кошки. Бабушки - мама и све-кровь - конечно, хорошие, но характеры у них не дай бог, просто кошмар. Кто же моих старух выдержит? Да никто, некому их отдать. Мужу 47 лет, доктор наук, профессор, долго он вдовцом не останется, его сразу на себе кто-нибудь женит. А дети? Ну ладно мальчики, они почти взрослые. Но Машке-то 10 лет, как же она без матери? А что будет с собаками и кошками?» Так кисло стало. Надо найти какой-то выход, думаю. Знаете, что пришло в голову? Вспомнила я всё про ту же хирурга-подружку Оксану. Не замужем, прекрасно готовит, её сын - лучший друг моей Маши. Надо, чтобы она вышла замуж за моего мужа! Села в автобус и поехала к ней. Слёзы капают, сопли льются, носовой платок промок... На меня кондуктор посмотрела, даже денег не взяла. Наверное, подумала: «О, дело плохо, тётка-то на остановке «Онкологическая больница» села».

Вошла я к подруге в квартиру и с порога заявила: «Ты должна выйти замуж за моего мужа». Надо отдать ей должное, Оксана моментально ответила: «Конечно! Только объясни причину». Я всё рассказала. Она взорвалась: «Этот врач - идиот, без анализов никаких выводов не делают, он разводит больных на деньги! Мерзавец!»

И дала мне телефон Игоря Анатольевича Грошева , с которым когда-то вместе работала. Ясное дело, я к нему тут же по-мчалась, увидела милого молодого человека, который после осмотра сказал мне: «Не могу сказать, что мы тут видим приятную картину, но будем лечиться». - «Так что, не умирать?» - спрашиваю. «Все умрут, но вы - явно не сейчас». На меня эти слова очень хорошо тогда подействовали. Но я вышла из больницы и снова зарыдала. Мысли самые дурные крутились в голове… Что будет, если всё-таки умру? А потом... Только не смейтесь! Я за неделю до того, как узнала про болезнь, повесила в доме занавески. Сама выбрала тёмно-бордовый красивый материал, сама сшила. А дети и муж меня раскритиковали: стало очень темно в комнатах, надо поменять гардины. Я, естественно, возмутилась: «Нет, не сниму!» И несколько дней у нас в доме шёл один и тот же разговор: все мои домашние говорили: «Мама, верни нам старые шторы». Еду я после встречи с Грошевым и думаю: «Муж после моей смерти женится, в дом придёт женщина, она снимет мои занавесочки». И у меня такая злость появилась! Сразу слёзы высохли, решила: «Надо что-то делать. Мне же пообещали: не умру. Поэтому буду бороться».

Я лечилась в 69-й больнице, бесплатно. Пережила несколько операций. Две большие, по несколько часов. Когда мне начинают говорить, что всё это невозможно перенести из-за боли, так смешно делается. Ты же под наркозом спишь, ничего не ощущаешь. И послеоперационный период тоже не доставляет мучений. Но есть маленькая неприятность: у тебя рука потом не поднимается, из-за того что убирается лимфатический узел. Кое-кто из женщин жалуется: «У меня много лет назад была ампутация груди, видите, рука висит, понимаете, как меня плохо прооперировали». Я, как правило, отвечаю: «Врач сделал всё хорошо, просто руку нужно разрабатывать, делать специальные упражнения. Это неприятно, но если тебе лень - будешь инвалидом. Не надо себя жалеть, это мешает выздороветь».

«Меня травят, как крысу!» - думала я»

После химиотерапии, как правило, мутит. У меня есть книжка «Жена моего мужа», написанная на унитазе. Шла третья или четвёртая «химия», и чувствовала я себя, мягко говоря, не очень. В нашей квартире в сталинском доме был большой санузел, я там сидела на скамеечке и писала роман. Когда мне делалось плохо, откладывала ручку, поднимала крышку унитаза, потом закрывала и снова садилась на скамеечку писать книгу. Далеко отойти боялась.

Когда проходишь химиотерапию, устаёшь. «Химия» - это яд, но без неё никак нельзя, она убивает «плохие» клетки, которые после операции с током крови могут разнестись по организму. Химиотерапия - наш шанс на жизнь. Когда люди отказываются от подобного лечения, это такая глупость! Ты теряешь возможность выздороветь. Помню, была смешная ситуация. Я проходила курс лекарства под названием «циклофосфан». Пошла в цветочный магазин за горшками для растений. Смотрю, около входа огромный мешок с надписью: «Циклофосфан, яд для борьбы с садовыми грызунами». Подумала: «О-о-о! Меня травят, как крысу, как интересно!»

Из-за химиотерапии меня тошнило просто от вида еды. Всё время. Каждую минуту. Это было гораздо более неприятно, чем потерять волосы. Обычно они медленно выпадают. А я проснулась однажды утром и чувствую: как-то холодно голове. Пошла в ванную, смотрю в зеркало: «Кто это?» На секунду показалось: вошёл тот, кого я не знаю. И тут понимаю: я лысая. Как же мне на это отреагировать? Ванная открыта, влетает дочка, удивлённо протягивает: «А-а-а...» Входит средний сын Дима, молча смотрит на меня. Я наконец-то нашла что сказать: «Надо, наверное, платочек надеть и пойти на работу». В этот момент Маша, которой было 11 лет, куда-то уносится. Прибегает через 10 минут с париком, ими тогда торговали рядом с нашим домом в подземном переходе. Натягивает дочка на меня паричок и говорит: «Мама, ты красавица!» Сзади стоит Дима: «Мам, ты лучше всех!» А у нас в то время жила собачка, пудель чёрненький… Гляжу на себя в зеркало, а на меня оттуда смотрит Черри. Во всяком случае, «причёски» у нас были совершенно одинаковые. Жарко, лето… Поехала на работу. А парик - это же тёплая шапка. В метро духота, парик синтетический, плохого качества, блестящий, ужасный... В какой-то момент понимаю: сейчас в обморок упаду. Сняла я «шевелюру» и сунула в сумку. Люди, которые сидели рядом, оторопели. Думаю, они меня на всю жизнь запомнили.

Волосы у меня выпали неравномерно и торчали эдакими кустиками. У нас с мужем был друг Володя Цехновичер , кандидат психологических наук. А жена у него парикмахер. Я её попросила приехать и сделать что-нибудь с моей ужасной головой. А что с ней можно было сделать? Только машинкой побрить. И вот я сижу в ванной, Катька голову подруги в бильярдный шар превратила, и в этот момент открывается дверь, появляется Вовка, который ни о чём не знает. Видит меня лысую, Катьку с машинкой, произносит три слова, которые нельзя напечатать в газете, и кричит: «О-о-о, дура-пэтэушница, что ты с ней сделала?!» Эта фраза осталась в нашем обиходе навсегда. Я подруге иногда в шутку говорю: «Катька, дура-пэтэушница, что ж ты опять ерунду какую-то сделала?»

Когда готовился к печати мой первый роман, выяснилось: нужна фотография для обложки. (Показывает книгу.) Полюбуйтесь на эту мумию. Я здесь вешу 32 или 33 кило, и у меня тёмные волосы. Брюнеткой никогда не была. Эту причёску мне нарисовал художник. Снимок лысой девочки немножко эпатажно размещать на обложке книги…

Видите, сегодня у меня снова грива. Волосы у большинства людей после химиотерапии делаются лучше, а кое у кого даже виться начинают. Я всё ждала, когда у меня будут кудри, но нет, не получилось.

И пусть рак подавится!

10 лет я принимала гормоны. Из-за терапии начались проблемы с весом. Не могу передать, как мне хотелось есть, нет, жрать! Был период, когда за неделю я прибавляла по килограмму. До операции весила 45 кг, а тут вдруг весы показали 60. Я поняла: через год станет 72, а потом 82. Надо что-то делать. Я убрала половину еды, вместо двух котлет оставила одну. Вес упал, то-то радости было! А потом организм привык к этой диете - и стрелка весов снова начала уходить вправо. Я забыла про сладкое, мучное, жирное, картошку, масло, творог. Потом про всё остальное. В итоге у меня остались листик салата и полкабачка. Но толстеть-то продолжала! И тогда я пошла в фитнес. Рассказала тренеру про свой диагноз и проблемы с весом. Инструктор Максим начал меня гонять, как жучку. И до сих пор гоняет, вот уже более 10 лет. Вес постепенно пошёл на убыль, и теперь я по-прежнему вешу свои 45 кг. Не хочу сказать, что мне было легко, я ходила в кондитерский отдел супермаркета нюхать пирожные. Один раз смотрю на витрину и мечтаю: «Куплю и съем за углом. Никто не увидит». И тут стокилограммовая тётенька подруливает к прилавку: «Мне вот этих 10 штук, этих 10». Я на неё по-смотрела и решила: «Нет, не буду есть «картошку». А сейчас мне сладкого уже просто не хочется.

Комплексы по поводу своей внешности? Их не было. Имелись проблемы, которые надо было решать. Например, началась беда с зубами. А в течение 5 лет мне запретили протезирование - после лучевой терапии была плохая свёртываемость крови. Стоматолог для меня придумал какие-то штучки на винтах, с помощью которых закреплялись искусственные зубы. Прихожу на телевидение на съёмки. Перед камерой у меня выпадает передний зуб. Бегу в гримёрку: «Сделайте что-нибудь!» И мне крепят зуб на жвачку. К счастью, через несколько лет врач разрешил поставить коронки.

Волосы, зубы и вес - на самом деле ерунда. Это не главное. Главное - понять, что с онкологией можно бороться и вполне комфортно жить. Если тебе сказали «онкология», это не значит, что следующая станция «крематорий».

Признаюсь, я тоже была некоторое время в упадническом настроении из-за болезни. Но ещё тяжелее оказалось всей моей семье: по дому ходило всхлипывающее существо, которое не-адекватно реагировало на слова. Сначала «химия», потом гормоны не лучшим образом повлияли на мой характер... А потом стало понятно: нельзя превращаться в профессионального больного, иначе рак меня съест. Не нужно стонать: «Почему это со мной случилось?» Надо понять, ДЛЯ ЧЕГО! Более того, моя болезнь - это моя удача! Потому что она - шанс переосмыслить и исправить свою жизнь. Я решила жить дальше весёлой и счастливой. Поняла, что нужно бороться с собственными эмоциями, ими можно управлять, как руками и ногами.

«Ты избавилась от предателя!»

Мне повезло с хирургом. В реанимацию ничего нельзя проносить - из соображений стерильности. Там обычно лежат 3-4 дня, максимум - неделю. А я в этом блоке поселилась. По-скольку планировалось несколько операций и шли они одна за другой, больную Донцову решили из этой палаты вообще не вывозить. Я была такой красавицей: вся в трубках. Реанимация ведь не делится на мужскую и женскую... Мне не повезло: около меня лежали мужики, которые бесконечно ныли. Открывали с утра свои глазки и стонали: «Мы умрём. У нас болит там, у нас болит здесь». Они так мне надоели! Я на них косилась, косилась, а потом говорю: «Парни, вы умрёте точно. Я сто пудов знаю, так и будет - потому что вы уже сдались. А я на тот свет не собираюсь». Целыми днями мечтала: вот бы убрали от меня этих ужасных нытиков. Надо было как-то отвлекаться... Я пожаловалась Игорю Анатольевичу, своему хирургу. А тот сказал моему мужу: «Вашей жене сейчас не очень комфортно. Может, придумаете что-нибудь?» Александр Иванович пришёл домой, выхватил с полки первую попавшуюся дет-скую книжку, чтобы она послужила мне «письменным столом», взял пачку бумаги, ручку и принёс всё это в реанимацию со словами: «Ты же всю жизнь мечтала написать книгу».

Сижу и думаю: а как люди пишут книги? Наверное, начинают с первой фразы... Рука сама нацарапала: «Я много раз выходила замуж». И понеслось, просто не могла остановиться. Из больницы вышла с тремя рукописями.

А насчёт тех нытиков... Недавно общалась с крупным онкологом - мы обсуждали благотворительную программу. Я спросила: «Почему одни люди умирают от рака, а другие вылечиваются?» Он вскипел и показал на длинный коридор в своей больнице: «Да у меня в отделении лежит много людей, которые умирают потому, что они уверены, что умрут».

А муж мой, доктор психологических наук, профессор и академик, говорит так: «Если бы в нашем обществе считалось стыдным (как стыдно, например, пойти голым по улице) умирать раньше, чем в 150 лет, то все мы и жили бы больше 150 лет!» Всё - внутри нашей головы.

Я сейчас ношу протез вместо груди. Да, можно сделать силиконовые имплантаты, но я принципиально отказалась от этой идеи. Моему организму уже достаточно хирургических вмешательств. Вообще не могу понять ажиотажа вокруг жен-ского бюста! Почему он обязательно должен быть огромным? Ко мне часто подходят женщины: «Мне ампутировали грудь, и после операции муж меня бросил, я теперь некрасивая, он не мог со мной в одной кровати спать, сбежал». Я всегда отвечаю: «Радуйся, ты избавилась от предателя, будет ещё в твоей жизни новая любовь».

Как реагировал на моё новое тело муж? Во-первых, Александр Иванович профессиональный психолог, во-вторых, он меня очень любит. Для нас никакого значения отсутствие или присутствие бюста не имеет, главное, что я осталась жива.

«Целителей» надо гнать взашей!»

Всегда говорю: люди, учитесь, пожалуйста, на моей глупости! Обратись я к врачу раньше, выяви онкологию на начальной стадии, многих неприятных ощущений можно было бы избежать. Ходить к врачам нужно хотя бы раз в год. Первая стадия рака груди вылечивается в 98,5% случаев - это больше, чем при гриппе. Только не надо ходить к экстрасенсам, бабкам, хилерам. Сколько раз я слышала: пейте керосин - очень помогает от рака. Или ешьте куриные тухлые яйца, зарытые под кустом. Я вам не буду рассказывать все «секретные методы», которыми «лечат» от онкологии проходимцы. Таких «лекарей», на мой взгляд, надо сурово наказывать, ведь они, в сущности, убийцы. Однажды я, человек совершенно неагрессивный, побила на записи одного известного телешоу подобного «целителя». Этот мужчина стал говорить: «химия» нас травит и убивает, а надо всего лишь поправить ауру, будем лечиться наложением рук. И начал махать своими руками… Во тут-то я его микрофоном по макушке и стукнула!

Я очень не люблю говорить слова: «Посмотрите на меня», но сейчас они уместны. Я - такая же, как миллионы женщин нашей страны, у меня с вами одинаковые печали и радости. И как анатомический организм я похожа на остальных, мои печень, лёгкие, почки и сердце работают, как у других людей. Я такая же, как вы, - и морально, и физически. Посмотрите на меня, возьмите с меня пример. Если мне, такой похожей на вас, удалось вылечиться от онкологии, что мешает вам победить рак? Никогда не сдавайтесь!

Дарья Донцова победила страшную болезнь после 18 операций.

Так же, как все, я по земле хожу, - пела в свое время Алла ПУГАЧЕВА, а сейчас подхватила Кэти ТОПУРИЯ. Знаменитости всегда стремились подчеркнуть, что, как и простых смертных, их преследуют беды и несчастья. К сожалению, многие кумиры вынуждены противостоять и тяжелым болезням.

Страшный диагноз - не повод опускать руки. Даже четвертую стадию рака можно победить. В этом убеждает своих поклонников известная писательница Дарья Донцова . Когда будущей сочинительнице иронических детективов врачи вынесли неутешительный вердикт - злокачественная опухоль груди, она не сдалась. Выдержала 18 операций, несколько сеансов химиотерапии и, в конце концов, встала на ноги, взяла себя в руки и стала писать книги, которые принесли ей невероятный успех.

Я как Маресьев, - улыбается Донцова, - если мне отрежут ноги, я поползу на руках. Когда доктор сказал, что нужно отрезать грудь слева, я воскликнула: «А давайте на всякий случай отрежем и справа!» - улыбается она. - Онкология - это лишь небольшая остановка на пути, чтобы задуматься и, возможно, переосмыслить свою жизнь. Главное, в это время не унывать.

У Надежды Кадышевой уплотнение в груди обнаружили, когда ей было 30 лет. Солистка ансамбля «Золотое кольцо» согласилась на операцию, которая прошла успешно.

В начале 90-х годов у певицы Аиды Ведищевой онкологи выявили рак третьей степени. После операции и курса химиотерапии болезнь отступила. Примерно в это же время злокачественную опухоль в легком сумел победить и Эммануил Виторган . - О раке я узнал, только когда меня прооперировали, - рассказывает актер. - Если бы я услышал о нем раньше, у меня бы оголились нервы! А так я не думал о болезни. И в голове была только одна мысль: побыстрее бы встать на ноги.

Лайма Вайкуле смогла вылечиться от рака мозга:

Это было мое испытание, - однажды призналась она. - Но мне повезло - я в тот момент была в Америке, мне вовремя помогли. Я была на грани смерти. Но мой ангел-хранитель сильно работает. Думаю, испытания нам даются, чтобы мы стали лучше...

Сейчас со схожим недугом борется Валентина Толкунова . Раковую опухоль в мозге певице удалили в отделении нейрохирургии Госпиталя имени Бурденко. Между курсами химиотерапии певица даже иногда стала выходить на сцену.

Побороть онкологическое заболевание лимфатической системы со сложным названием лимфогранулематоз удалось, по крайней мере, двум отечественным знаменитостям - Александру Медведеву (больше известному как Шура ) и экс-солисту группы «На-на» Владимиру Левкину . Володя попал к врачам в запущенном состоянии. Ему провели четыре курса химиотерапии, после которых планировали пересадить костный мозг. Музыканту с трудом удалось найти $25 тысяч на операцию. Теперь он полон сил и снова дает концерты. О том, как со страшным недугом (раком кишечника) боролась известная рокерша Светлана Сурганова , стало известно из книги «Исповедь четырех», которая вышла из-под пера ее коллеги и по совместительству журналистки Елены Погребижской , выступающей на сцене под псевдонимом Butch .

Света сразу поняла сама, что у нее рак, - пишет Погребижская. - С ее медицинской подготовкой поставить себе диагноз было возможно.

По словам Сургановой, поначалу она занималась самолечением - пила чистотел, и опухоль омертвела. Но потом произошел разрыв и наступил так называемый каловый перитонит.

Врачам удалось совершить чудо - спасти артистке жизнь. Но из больницы она вышла с галастомой - калоприемником, выведенным на живот.

Существует такое понятие у медиков, как пятилетний послераковый рубеж, - рассказывает певица в книге. - То есть, если с операции прошло пять лет, а ничего не развилось, то вроде бы уже не заболеешь.

Поклонники уверены, что их любимица с успехом преодолеет этот рубеж.

Выиграть битву за жизнь удалось и Юрию Николаеву . Телеведущий уверен, что побороть рак ему помогли не только врачи, которые провели успешную операцию, но и Бог. Глубоко верующий Юрий Александрович даже во время болезни не переставал посещать храм и советовался со своим духовником - отцом Андреем. Сейчас Николаев возобновил свою телекарьеру и с успехом ведет на Первом канале шоу «ДОстояние РЕспублики».

Звезда фильма «Семь невест ефрейтора Збруева» актер Семен Морозов узнал, что у него рак горла в прошлом году. Дочь артиста Надя в своем интернет-дневнике тогда написала:

У папы злокачественная опухоль… Ужас, у него рак, правда, не запущенный и излечимый, но процесс о-о-очень тяжело переносится… Ночью он кричит от боли.

И вот, наконец, Семен Михайлович оправился от болезни. На днях он бодрый и веселый приехал в Анапу на фестиваль «Киношок».

Не перестает вести активную творческую жизнь и Иосиф Кобзон , который борется с раком простаты. Первичный диагноз Иосифу Давыдовичу поставили в столичном Онкоцентре на Каширском шоссе, где в свое время помогли Станиславу Любшину , Людмиле Касаткиной и многим другим артистам. После курса химиотерапии организм певца ослаб. А сделанная в Германии операция дала серьезные осложнения. Из-за ослабленного иммунитета у Кобзона время от времени возникает воспалительный процесс в области послеоперационного шва. На все вопросы о своем недуге Иосиф Давыдович отвечает бодро:

Прохожу лечение. Надеюсь, оно будет успешным. Пока же живу в активном рабочем режиме. Правда, доктора не рекомендуют такие нагрузки, но их не всегда нужно слушать.

Читая ироничные детективы Дарьи Донцовой, слушая ее полные юмора истории из, встречаясь с ней на концертах, я просто не могла представить ее унывающей. И вдруг случайно узнаю, что писательница пережила страшный диагноз - рак четвертой степени. 18 операций, несколько сеансов облучения и несколько химиотерапий. Теперь она частый гость на канале "Домашний", где дает советы по выживаемости.

- Писать вы стали благодаря болезни - это правда?

После наркоза пошли галлюцинации. Это у всех, когда вам 8 часов делают операцию. Образовалось свободное время. Лежишь в палате, ничего не делаешь. Постоянно кто-то умирает, кого-то выносят. За полгода можно сойти с ума. Чтобы отогнать страшные мысли о близкой смерти, я начала сочинять. И муж, когда я ему сказало об этом, посоветовал: "Пиши, Груня, пиши".

- Вы ушли в другое пространство?

Нет. Я ушла в работу, чтобы отвлечься. Уж очень меня раздражало то, что происходило вокруг.

- Для этого нужна сила воли?

Да. И для этого нужно себе сказать, что не собираешься умирать. Но мужчины тяжелее болеют, чем женщины.

- Как вы узнали о своей болезни?

Случайно. У меня совершенно неожиданно начал расти бюст. Поскольку Господь мне дал первый размер, я всегда мечтала, что у меня когда-нибудь будет большая грудь, а она все не росла и не росла. И вдруг она стала резко увеличиваться в размере. Я обрадовалась. Показываю подруге, а она: "Немедленно к онкологу!"

В Москве профессор мне сказала: "А что ты вообще, милочка, сюда пришла, у тебя рак в последней стадии, жить тебе осталось, наверное, месяца три?"

Этого не может быть, говорила я, этого не может быть никогда.

Страха смерти я не испытывала. Но у меня трое детей, пожилые мама и тогда еще живая свекровь, у меня собаки, кошка - умирать просто невозможно...

Лучевую терапию я просто не заметила.

С химией хуже.Тебя все время тошнит.

После операции меня привезли домой, положили на диван.

Я полежала, полежала и встала, взяла сумки и отправилась на рынок за продуктами.

А куда деваться?

Если от вас отрезали какие-то куски, это еще не драма. И даже если после операции от вас убежал муж, это не трагедия. Главное - вы живы. Я знала, что не умру.

- Что вы советуете больным?

Пожалеть себя первые два часа, потом вытереть сопли и понять, что это не конец. Придется лечиться. Рак лечится. По крайней мере, лечение продлевает жизнь.

Если тебе сказали диагноз, это не значит, что ты завтра отправишься в крематорий. Надо перестать рыдать. Подумать, что тебя здесь держит? Кого-то дети, кого-то муж, кого-то подруга, кого-то собака. Мы сами кладем себя в могилу и сами себя оттуда вытаскиваем.

Я знала, что даже если от меня останется одно ухо, муж все равно будет меня любить.

Среди нас была совсем молоденькая девушка - после операции она родила! Мы поняли, что онкология была нам дана как некая остановка - чтобы понять, куда и как идти дальше.

Если понимаешь, что жизнь не кончена, она не заканчивается.

"...Однажды тяжелую онкологическую больную спасли... кошки.

Она лежала дома, практически не вставала с кровати. У нее было три кошки. К ней ходила патронажная сестра, которая заболела. В Красном Кресте была какая-то неразбериха, и про эту больную забыли. К вечеру кошки заорали - у них кончилась еда, хозяйка поняла, что надо что-то делать.

Наутро к ней никто опять не пришел. Она на коленях и локтях доползла к холодильнику. В общем, когда через неделю про нее вспомнили, безнадежно больная мыла окно, стоя на подоконнике".

- Вы по натуре борец или стали таким человеком?

Я как Маресьев: если мне отрежут ноги, я поползу на руках. Я всего панически боюсь. Но когда доктор сказал, что нужно отрезать грудь слева, я воскликнула: "Ой, а давайте на всякий случай отрежем и справа!"

- А если бы вы не стали писательницей, в чем бы вы черпали ваши силы? Как выводить себя из депрессии?

Я бы стала разводить собак, я бы так построила день, чтобы мне все время было некогда. Нужно обязательно чем-то заниматься, хотя бы самозабвенно чистить пол. Не считайте себя больной. Никогда не произносите фразу: "Я умру!" Или: "Я умру, а они все меня вспомнят!" Это отнимает силы к чему-либо двигаться.

Обязательно надо что-то делать. У нашей русской женщины какая-то несчастная коллизия - она какая-то недолюбленная. И иногда единственное, что остается, любить свою болезнь. Это единственное ее счастье. Она на той ситуации отыгрывается до самого конца. Случалось, когда в палату приходили мужчины и, узнав о диагнозе, они потом бросали своих жен. Женщины рыдали и говорили: "Если бы, если бы не рак груди, он бы меня не бросил". Бросил бы! Нашел бы другую причину, по которой бы бросил. Мужчины не живут с бюстом, мужчины живут с женщиной. Можно сделать протезирование, купить себе потрясающее белье, чтобы, стоя на пляже и глядя на вас, никто никогда не догадался, что у вас чего-то не хватает.

- Пробовали ли вы нетрадиционные методы лечения?

С болезнями, особенно с серьезными, шутить нельзя. От онкологии спасают только нож, химия, лучевая терапия.

Я пытаюсь внушить своим читателям: несмотря на тотальный негатив, все будет хорошо.

- Стоит ли обращаться к экстрасенсам?

Ни в коем случае. Вы должны понять, что никто ничего за вас не сделает. Человек способен побеждать недуги силой духа. Нужна сильная вера в себя, которая из больного человека делает здорового. Я пошла в спортивный зал, села за тренажер, теперь я сажусь на шпагат. Я усиленно занимаюсь спортом. И я очень хорошо поняла: движение - это жизнь. Болезнь на тебя нападает, а ты ей морально кулаком в лицо дай сдачу.

Вы сильный человек. Вы можете себя поднять с постели и отправить в тренажерный зал. Но не каждый больной на такое способен.

Наставник нужен, но никто за вас ничего не сделает. Я за вас пообедать не смогу. У каждого человека свой путь. И болезнь помогает обрести себя.

Существует закон преодоления. Формула успеха.

- Говорят, вы пишете по несколько часов в день. Обязательно?

Я пишу каждый день - потому что это входит в обязательную мою программу работы над собой. Если не работаю каждый день долго и упорно, то ничего не получится. Никакие деньги не помогут. Никто тебя не вытащит из ямы.

- Наставник может дать толчок?

Он может дать толчок, когда человек в растерянности и не знает, что делать. Но когда появляется в человеке мотор, то человек может потащить целый паровоз за собой.

Я тащу женщин, больных онкологией груди. В нескольких онкологических клиниках выставлены мои библиотечки. Сережа Мазаев тащит людей, которых лечат от алкоголизма. Алена Апина советует женщинам родить ребенка вопреки всем бедам.

-Расскажите о вашей семье?

У меня трое детей. Два взрослых сына и дочь. Один сын психолог, другой - менеджер в сфере развлекательной индустрии. Дочь учится в Лондонском университете на дизайнера.

- А как поживают ваши собаки? И сколько их сейчас?

Три мопса и йорк. Поживают прекрасно...Мы еще и кота подобрали. Его зовут Тихон. Три дня пожил и обнаглел.

Посвящается хирургу Игорю Анатольевичу Грошеву, всем врачам, медсестрам, санитаркам и сотрудникам Московской городской онкологической больницы № 62.

Вступление

Я часто приезжаю в книжные магазины, чтобы встретиться со своими читателями, и рано или поздно в толпе любителей детективов непременно найдется женщина, которая, протягивая мне книгу на подпись, тихо скажет:

– У нас с вами одна проблема, я имею в виду онкологию. Можно нам поговорить с глазу на глаз? Неудобно при всех обсуждать деликатные вопросы.

Я, как правило, отвечаю:

– Подождите, пока закончится автограф-сессия, и тогда побеседуем.

Когда основная масса народа расходится, около входа в кабинет директора магазина собирается группа из пяти-десяти человек. Меня сразу начинают атаковать вопросами, главный из которых звучит так: «Даша, скажите, рак победим?» Услышав мой утвердительный ответ, женщины сразу интересуются: «А как вы лечились? Что помогло вам выздороветь?» Вопросы сыплются, словно из рога изобилия. Как пережить химиотерапию? Где найти хорошего врача? Почему знакомой назначили лучевую терапию, а мне не хотят ее делать? Вы боялись операции? И так далее.

Я очень хорошо понимаю своих читательниц, поэтому всегда стараюсь детально рассказать о собственном опыте. Но мысли написать на эту тему книгу у меня ранее не возникало. Я не хирург, не психотерапевт, я всего лишь человек, который прошел через онкологию, наверное, я не имею права раздавать советы. Так мне думалось до недавнего времени.

Изменить мнение в отношении книги меня заставили два события.

О моих встречах в книжных магазинах сообщается заранее, информация вывешивается как на сайте издательства «Эксмо», так и на моей личной странице, а вот визиты Дарьи Донцовой в онкологические клиники не афишируются. И тем не менее я довольно часто посещаю стационары. Зачем? Ну, во-первых, там в палатах много моих преданных читателей, которым по состоянию здоровья трудно пойти в книжный магазин. А во-вторых, больным людям нужна моральная поддержка, им необходимо слышать, что онкологическое заболевание не приговор, оно лечится. Но одно дело, когда эти правильные слова произносит врач, и совсем иное, когда пациенты видят перед собой веселую, довольную жизнью женщину, у которой была та же проблема, что и у них, и у нее за спиной те же операции, уколы, таблетки. Я, так сказать, работаю живым примером. А еще мне удается уговорить лечь на стол хирурга тех людей, которые по глупости отказываются лечиться.

Так вот, приехала я в очередной раз в одну клинику и прямо в холле увидела двух женщин в больничных халатах. Они меня узнали, со всех ног кинулись ко мне, и я решила, что дамы сейчас попросят автограф. Но нет, одна из незнакомок сказала:

– Даша, тут все говорят, что вы приносите удачу. Это правда?

Согласитесь, не очень-то удобно отвечать в таком случае:

«Да, конечно, совершенно верно».

Поэтому я забормотала нечто невразумительное.

И тогда в беседу вступила другая больная:

– Мы знаем, читали в Интернете, что подпись Донцовой волшебная.

Я опустила глаза и окончательно смутилась.

Много лет назад ко мне, тогда начинающей писательнице, на книжной ярмарке подошла красивая и очень грустная девушка. В тот год за автографом Дарьи Донцовой еще не стояла километровая очередь, поэтому мы с читательницей могли поговорить спокойно. У незнакомки оказалось прекрасное, но далеко не самое распространенное ныне имя – Марфа, она была москвичкой и очень хотела выйти замуж. Да, видно, мужчины сразу понимали, что девушка мечтает их окольцевать, и поэтому старательно избегали отношений с красавицей. Мне стало жалко Марфу, я решила ее подбодрить и сказала:

– Знаешь, если один человек пожелает другому что-то от всей души, то пожелание непременно сбудется.

Потом взяла свою книгу, написала на первой странице: «Дорогая Марфа, пусть то, о чем ты мечтаешь, осуществится в этом году. С любовью, Дарья Донцова» – и отдала томик собеседнице.

Повторяю: мне просто хотелось утешить Марфу. И она действительно перестала шмыгать носом, ушла домой почти в хорошем настроении.

Представьте мое удивление, когда через двенадцать месяцев на следующей книжной ярмарке передо мной появилась молодая женщина и весело спросила:

– Помните меня?

– Простите, нет, – ответила я.

– Книгу узнаете? – не успокаивалась читательница. – Вот ваш автограф, смотрите…

Я прочитала надпись и тоже заулыбалась, вспомнив прошлогодний разговор.

– Вы – Марфа! Как ваши дела?

И вдруг собеседница громко воскликнула:

– Вы волшебница!

Потом она повернулась к терпеливо ждущей очереди и закричала:

– Люди! Подпись Донцовой приносит удачу! Она мне пожелала выйти замуж, и я теперь счастливая жена! Вот, видите, у меня обручальное колечко! Просите у Дарьи все, что хотите! Не упускайте возможности!

За год, прошедший с момента нашей первой встречи с Марфой, количество поклонников у меня резко прибавилось, около стенда издательства «Эксмо» было довольно многолюдно. И после слов девушки я несколько часов, не разгибая спины, писала на своих книгах разные пожелания: любви, здоровья, денег побольше, хорошей работы, родить здорового ребеночка…

Через месяц, когда я приехала в очередной книжный магазин, первый же покупатель сказал:

– Знаю, ваш автограф приманивает удачу. Мне бы стать начальником отдела… Напишите вот тут, аккуратно, и число непременно поставьте.

– Кто вам сказал о такой особенности моей подписи? – осторожно спросила я.

– Народ говорит, и в Интернете сообщают, – пояснил он. – В чатах утверждают: что вы напишете, то непременно сбудется. Бабы замуж выскакивают, парни работу получают, в институты люди поступают.

Я попыталась воззвать к логике собеседника.

– Это простое совпадение! Если я и пожелала ста женщинам удачно выйти замуж, то большая часть из них непременно и без моего автографа найдет себе пару. Никакой моей заслуги в этом нет.

– Совпадение или нет, а вы все равно напишите то, что я прошу, – не дрогнул мужчина.

Ну и что мне было делать?

Теперь я никогда не спорю с читателями, всегда желаю им то, чего они хотят, но предупреждаю:

– Просите только хорошее. Если задумали отнять мужа у подруги или подсидеть коллегу, ничего из этой затеи не получится.

Самое интересное, что потом у большинства людей действительно сбываются заветные мечты. Я получаю много писем с благодарностями. Наверное, мое пожелание срабатывает, как плацебо. Или, может, права была моя бабушка, когда говорила: «Пожелай человеку от всей души хорошего, и он его получит; пожелай дурного – и сам злобой захлебнешься».

В холле клиники подошедшие ко мне пациентки заговорили на ту же тему:

– Знаем про вашу волшебную подпись.

– Сейчас схожу в машину и принесу вам книги, – пообещала я.

– Большое спасибо, они у нас уже есть, – хором сказали женщины.

– У нас не очень хорошая стадия, лечиться долго. Вдруг умрем?

– Дайте нам талисман, – подхватила вторая. – Пожалуйста!

Я опешила.

– Но у меня с собой ничего такого нет, ни игрушек, ни…

– Какую-нибудь вещь, – тихо попросила первая, – на счастье, очень надо!

Дело было летом, ни шарфика, ни перчаток, ни шапочки при мне не было, сумочка осталась в машине, я стояла перед собеседницами в легком платье и босоножках.

– Талисман от вас не даст нам умереть, – прошептала вторая больная. – Точно знаю!

Что было делать? Я вынула из ушей сережки, симпатичных серебряных мопсов, протянула их женщинам и сказала:

– Держите. Это волшебные собачки, они загрызут любую болезнь, которая попытается к вам подкрасться.

– Теперь мы выживем, – прошептала одна из собеседниц.

Другая взяла меня за руку, легко сжала кисть.

– Даша, вы молодец, вы сильная, не испугались рака. А мы трусихи…

Я смотрела, как пациентки клиники, шаркая спадающими тапками, спешат к лифту, и пыталась проглотить горячий, колючий комок, вставший поперек горла. Ох, девочки, я совсем не такая сильная, как вы полагаете! Известие об онкологическом заболевании испугало меня до дрожи в коленях. А в моем мозгу стала оформляться мысль: может, надо рассказать моим читателям правду? Описать в подробностях, как я шла по далеко не гладкой дороге – от болезни к победе над ней? Сейчас в магазинах много разной научной и популярной литературы, посвященной онкологии, но в основном эти книги написаны врачами и психологами, я же – человек с другой стороны баррикады, из армии тех, кто был болен. Вероятно, мой личный опыт поможет женщинам, которые услышали из уст врачей диагноз: рак молочной железы.

В тот день у меня еще было запланировано интервью. Вечером я пришла в кафе, села за столик и услышала от корреспондента вопрос:

– Ну, и как живется дезертиру с кладбища?

– Простите, кому? – не поняла я.

Журналист весело рассмеялся.

– Хорошее название для моей статьи о вас: «Дезертир с кладбища». Всем известно, что от рака умирают, а вы, значит, дезертир с кладбища. Не каждой так повезет. Ну да и не у любой россиянки есть возможность лечиться за рубежом.

Меня охватило возмущение.

– Молодой человек, я лежала в шестьдесят второй московской больнице, в общей палате. И дезертир – это трус, убегающий с поля боля, а я скорей уж рядовой солдат армии онкологических больных, храбро сражающихся с раком.

Репортер скривился.

– Дарья, умоляю, не надо позы и пафоса. Давайте расскажем людям правду. В России все больные обречены, а вот на Западе…

Я встала и пошла к двери, уже решив для себя: да, я расскажу правду – напишу книгу о том, что чувствовала, что переживала во время лечения. Опишу свои страхи, отчаяние, ужас, объясню, как негативные эмоции постепенно уходили, сменялись надеждой на выздоровление, а затем – твердой уверенностью в том, что я вновь встану на ноги. Я вспомню плохих и хороших врачей, разных людей, которые встретились мне в больницах и диспансерах. Я объясню, как жила много лет, принимая большие дозы гормонов, как рыдала, став лысой от химиотерапии, и радовалась, услышав от хирурга слова: «Донцову можно выписывать». Я очень хочу, чтобы люди знали: рак победим. Я не сразу стала сильным борцом, стойким оловянным солдатиком, и я расскажу, как смогла победить свою слабость.

Мы с вами родственники, сестры по болезни, я прекрасно понимаю, что вы испытываете. Может, вам станет легче и спокойнее, когда вы узнаете, что ощущала я. Очень надеюсь, что эта книга поможет женщинам, больным раком груди, и их родственникам.

От всей души, от всего сердца, я желаю заболевшим выздороветь. Нет у меня таких слов, чтобы описать, до какой степени я хочу, чтобы вы поправились. Пусть эта книга станет для вас талисманом, пусть она принесет вам удачу.

Я люблю вас.

Начало длинного пути

Только заболев, понимаешь, как счастливо ты жила, когда была здоровой.

До сорока пяти лет я ощущала себя молодой женщиной, не имела хронических недугов, в больнице оказывалась только для того, чтобы родить ребенка. Я не бегала по врачам, не сдавала анализы. Настроение мне портила лишь мигрень, которая, словно противная родственница, раз в месяц являлась ко мне незваной, нежеланной гостьей. Первый раз приступ головной боли случился со мной лет в тринадцать, и с тех пор мы с ней стали неразлучны. Я пыталась справиться с недугом при помощи разнообразных таблеток, микстур, уколов и народных средств.

Отлично помню, как милая старушка-знахарка из деревни Глебовка, где наша семья снимала на лето дачу, дала мне ценный совет:

– Каждое утро размешивай в стакане свежего, не магазинного молока желток и белок только что снесенного курицей яйца и выпивай залпом.

Меня перекосило от отвращения. Не могу назвать себя капризницей, употребляющей в пищу лишь особые блюда, но существуют продукты, которые я на дух не переношу. Фавориты среди них – молоко и сырые яйца. Вот кефир, йогурт, ряженку, сметану, творог, омлет, яичницу я с удовольствием слопаю и еще попрошу. А на молоко из бидона и на, как говорила моя дочь Маша в детстве, «куриную икру» даже смотреть не могу.

Но местная целительница была крайне убедительна, и я в конце концов подумала: ради избавления от раскаленного штопора, который раз в тридцать дней ввинчивается в висок, надо пересилить себя. Почти целый месяц я давилась чудовищным коктейлем. И что? Не успел «оздоровительный курс» завершиться, как у меня приключился такой приступ, что перепуганная хозяйка снятой нами избы вызвала «Скорую». Врачи приехали на следующие сутки – до Глебовки в начале 90-х прошлого века медицинская помощь добиралась неспешно. Я к тому моменту уже встала с кровати и собирала на огороде огурцы, приняв стратегическое решение: больше мигрень не лечу, я с ней просто живу. Точка.

И вот что интересно! Едва я подумала: «Это не болезнь, а часть моего организма, то есть у меня есть глаза, нос, руки-ноги, сердце, желудок и мигрень», – как нам удалось с недугом договориться.

Раз в месяц я гасила в комнате свет, падала в кровать и забивалась под одеяло, объявив домашним: «Всем пока, вернусь через сутки».

И действительно, спустя двадцать четыре часа я бодрой трусцой спешила на кухню готовить детям и мужу обед. Мигрень меня в течение следующих четырех недель не трогала.

Раньше гадкая «подруга», когда я ее забрасывала таблетками и заливала разными чаями-настоями, постоянно норовила поднять голову. Висок начинало ломить по любому поводу: на улице внезапно поменялась погода, дочка Маша принесла из школы замечание в дневнике, подгорели котлеты, супруг ушел на работу и ни разу за день не позвонил… Теперь, поняв, что мигрень никуда не денется, сутки я нахожусь в ее распоряжении, зато потом тридцать дней она меня не навещает. Мы с ней сиамские близнецы, и нет необходимости хвататься за все пилюли подряд. У нас выстроились паритетные отношения.

Надо отдать должное моим домашним: они не капризничали, не злились, не ломились в спальню, не приставали ко мне с вопросами, воспринимали очередной приступ головной боли как мой отъезд в командировку. В конце концов я поняла, что мне крупно повезло. Все подружки и коллеги постоянно сидели на диетах, ограничивали себя в сладком, отворачивались от хлеба, жареной картошки. А я преспокойно ела, что хотела, потому что распрекрасно знала: за время приступа потеряю три-четыре, а то и пять кило. Куда девался вес? Не спрашивайте, понятия не имею. Но это был замечательный бонус, благодаря головной боли я сохраняла девичью фигуру. Отличное подтверждение известной истины: в любой неприятности можно найти положительную сторону, в плохом непременно отыщется хорошее.

Короче говоря, до своего сорокапятилетия я, здоровая и молодая бывшая советская женщина, воспитывала троих детей, пыталась угодить маме со свекровью, работала репетитором и вела домашнее хозяйство. Самые важные слова в предыдущей фразе – «бывшая советская». В 1997 году от СССР остались одни воспоминания. Но куда деть менталитет? Советские граждане были не приучены ходить к врачу просто так. Лично я считала, что в районную поликлинику следует вползать с температурой как минимум в районе тридцати девяти градусов. Посетить поликлинику для профилактического осмотра? Абсолютный нонсенс!

Нет, можно, конечно, промаяться полдня в очереди, потом сесть около замороченной нескончаемой вереницей пациентов докторши и на ее вопрос: «На что жалуетесь?» – сообщить: «Самочувствие прекрасное, нигде ничего не болит. Но вы дайте мне направление на анализы, хочу проверить свое здоровье».

И что я услышу в ответ? В лучшем случае фразу, мол, некоторым делать нечего, вот они и шляются по кабинетам, отнимают у врачей драгоценное время. Да и у меня самой не было лишних часов, чтобы потратить их на диспансеризацию. Я не могла позволить себе провести пару дней в поликлинике, где к каждому специалисту клубилась прорва народа.

Правда, в 1997 году в Москве уже работали частные клиники, в которых не было очередей. Но мне, жене профессора МГУ, женщине с большой семьей, туда не стоило соваться – у нас с Александром Ивановичем не имелось таких денег. Нет, мы не были нищими, работали, обеспечивали и себя, и детей, и родителей, но выбрасывать бешеные тысячи на поход к доктору, когда у тебя ничего не болит? Мне это казалось удивительной глупостью. Я приду в лечебницу, расстанусь с очень большой суммой, пробегу по специалистам, услышу диагноз: здорова, как корова, и уйду домой? Спасибо, лучше я куплю Марусеньке зимние сапоги, Диме пальто, маме принесу фруктов, поставлю в квартире свекрови стеклопакеты. А муж, кстати, давно мечтает о приобретении новых книг в библиотеку. В большой семье всегда полно трат. Когда моя пуделиха Черри неожиданно начала кашлять, я моментально поволокла собаку в частную ветеринарную клинику, рассталась с кучей долларов и совершенно не переживала из-за отданных денег. Я вообще никогда не тряслась над сбережениями. Но чтобы самой отправиться по врачам просто так, без причины… Полнейший идиотизм.

А еще я втихаря посмеивалась над Леной, соседкой по лестничной клетке. Вот та постоянно носилась то к кардиологу, то к гастроэнтерологу, то к окулисту. А вечерами заглядывала ко мне, пила чай с домашней выпечкой и ныла:

– Ничегошеньки врачи не понимают. У меня онкология! А они говорят: у вас никаких проблем нет. Куда еще пойти, чтобы правильно поставили диагноз? Думаю, у меня рак желудка, печени, почек и сердца.

Все эти речи Лена произносила, поедая «завитушки», при изготовлении которых я использовала сливочное масло, яйца, молоко и разные специи. Мне постоянно хотелось ей сказать: «Только человек с желудком из хромированной стали способен слопать за один присест двадцать сдобных плюшек. У тебя здоровье, как у молодой лошади, перестань валять дурака».

Но, естественно, ничего подобного я никогда не говорила. Я понимала: Лена одинока, у нее нет ни мужа, ни детей, ни родителей, и она – журналист на договоре, каждый день на службу не ходит. Ей просто некуда деть свободное время.

И вот весной 1997 года я вдруг обнаружила странную вещь – мой весьма скромный от природы бюст неожиданно увеличился на целый размер…

Я никогда не переживала по поводу отсутствия пышных форм и всегда трезво оценивала свою внешность.

Мои бабушка и мама уродились удивительными красавицами. Афанасия Константиновна имела густые, красиво вьющиеся, очень темные волосы, огромные ярко-синие глаза, фарфорово-белую кожу. Замуж она вышла по большой страстной любви. Наверное, поэтому ее дочь Тамара, моя мама, получилась еще красивее ее. У Тамары Степановны была копна кудрей невероятного рыже-каштаново-золотого оттенка и глаза зеленого цвета. О грузинских предках моей мамы напоминал медальный профиль. Кроме того, у нее была прекрасная фигура, так называемые «песочные часы» – высокий бюст и талия пятьдесят пять сантиметров. Даже старея, она не теряла своего очарования. Великолепно помню, как мы с ней приехали на юбилей одного писателя, вошли в ресторан, и все присутствующие мужчины повернулись, разом замолчав и уставившись на нее. Маме тогда было под семьдесят.

Я же удалась в папу. Аркадий Николаевич был замечательным человеком, но вот Аполлоном его никак не назвать. Длинный нос, глубоко посаженные серо-голубые глаза, совершенно прямые светлые волосы, маленький подбородок и не очень крупный рот я получила от него. Иногда мама, глядя на меня, вздыхала и бормотала:

– Дочка полностью уродилась в Васильевых, ничего от Новацких.

Сейчас я понимаю, что вместе с неяркой внешностью мне от отца достался литературный талант, он был очень хорошим писателем. Но в подростковом возрасте я сильно переживала из-за того, что мне не досталось красоты Новацких. Были слезы в ванной, попытки самостоятельно покрасить волосы в темный цвет, я спала, забинтовав туго талию, и, пытаясь казаться выше ростом, подкладывала в туфли толстые стельки. В конце концов годам этак к двадцати пришло понимание: мне никогда не стать похожей на бабушку и маму, следовательно, придется жить с тем лицом и с той фигурой, которые получила от папы. Хорошо хоть мне не достались в наследство его лысина и большой живот.

Вот с чем-чем, а с лишним весом у меня никогда не возникало проблем, я всегда была маленькой, худенькой, похожей на кузнечика. На уроках физкультуры я стояла последней в ряду ребят и бойко кричала, глядя на учителя:

– Тридцать второй. Расчет окончен!

Мои одноклассницы росли, оформлялись в пышных девушек, я же практически не менялась. И на последнем курсе университета спокойно влезала в юбку, которую носила в четвертом классе. Полнела я всего два раза – будучи беременной. Кстати, я не ошиблась, когда писала ранее, что детей у меня трое, Дима – мой приемный сын.

В общем, до 1997 года такая деталь туалета, как лифчик, была мне не особо нужна. И вдруг за один месяц у меня появился внушительный бюст!

Я вспомнила поговорку «Сорок лет бабий век, сорок пять – баба ягодка опять», подумала, что стихийно превращаюсь в сочную курагу, похихикала сама с собой над неожиданной трансформацией и продолжала заниматься привычными делами.

К июню размер груди увеличился до третьего номера. Теперь, укладываясь вечером в кровать, я вертелась с боку на бок, пытаясь как-то разместить неожиданно полученное богатство. Испытывая неприятные ощущения, думала: «Однако красота доставляет неудобство».

Я люблю спать на животе, но в начале июля мне стало понятно: придется лежать на спине в некомфортной, непривычной позе. Да еще, как назло, кошка Клеопатра стихийно обзавелась новой привычкой – едва я укладывалась под одеяло, она неслась в спальню, плюхалась мне на грудь, начинала нажимать на нее лапами и странно урчать. Я выгоняла нахалку в коридор, закрывала дверь, но Клепа принималась душераздирающе выть, вынуждая меня впускать ее назад. И все начиналось заново. В конце концов пришлось научиться дремать на спине под кошачий «массаж». Причем киска впадала в крайнее недовольство, замечая, что хозяйка отбыла в страну Морфея, и трогала меня за нос лапой до тех пор, пока я не открывала глаза. Тогда Клеопатра заглядывала мне в лицо и принималась «говорить». Под бесконечное нервное «мяу-мяу» я все-таки засыпала, на сей раз до утра. Что происходило с кисой, было непонятно, ветеринар успокоил меня сообщением об идеальном здоровье Клепы, и я решила, что у той просто портится характер.

Похожие статьи